César.

In seiner Geschichte fährt César sonntags mit dem Motorrad in einen Wald am Stadtrand, wo der Asphalt endet und die riesigen Bäume beginnen. An einem Sonntag fand er im Schlamm frische Spuren: der Ballen deutlich abgedrückt, keine Spur von Krallen. Ein wilder schwarzer Leopard, einer seiner eigenen Art, war Stunden zuvor dort vorbeigekommen. Er ging in die Hocke und betrachtete sie zehn Minuten lang, reglos. Er holte das Handy nicht heraus. Er kommt Woche für Woche wieder und hat ihn nie gesehen; jedes Mal Spuren an einer anderen Stelle. Der andere weicht ihm mit derselben Eleganz aus, mit der er Leuten ausweicht.

Genau darum geht es bei einem Rucksack: dir aufzuladen, was zählt, und weiterzugehen, mit freien Armen. Er eignet sich als Schulrucksack, für Reisen oder für die Arbeit; du hängst ihn dir um, packst den Kram für den Tag rein und los geht es. Wenn du ihn acht Stunden trägst, dann soll wenigstens ein Raubtier mit Charakter vorn dabei sein, eines, das sich von nichts aus der Ruhe bringen lässt. Zu César passt das: sich an einer Spur mit jemandem verbunden zu fühlen, ohne sich je zu sehen, ist eine schöne Art, durch die Welt zu gehen. Wer César ist, steht in seiner Biografie; hier kommt er leicht daher, in der Rucksack-Version.