César.

En su historia, César fundió aquel oro en el suelo de su cuarto, sin banco de joyero, con un soplete de camping y un ladrillo que pagó repartiendo periódicos. Tardó tres meses. La primera soldadura se partió a las cuatro horas; la segunda aguantó un día; la tercera se quedó. De ahí salió la cadena de eslabones planos que ves en el retrato, con un cierre que diseñó para ella y para ninguna otra. Enmarcada, esa historia callada cuelga entera de un solo clavo.

La versión enmarcada llega lista para colgar, sin que tengas que buscarle marco ni medidas: la sacas de la caja y la pones en la pared. A César le pega bien el gesto, porque él trata cada pieza con ese cuidado: nada se enseña a medias ni se deja sin rematar. El acabado y los tamaños están en la ficha de compra; el resto de su historia, en su biografía. Aquí basta con decir que lo que cuelga es la cara de alguien que hizo su primera joya a los quince.