Cesar.

En su historia, cuando alguien le enseña una joya, César la deja un momento en la palma abierta y la sopesa, quieto, antes de decir nada: lee el peso y la ley del metal por el tacto, y solo después habla. Con su propia cadena hace ese gesto sin darse cuenta, uno que repite desde los quince. Y antes de opinar de algo suele soltar un chasquido suave con la lengua. A quien lo conoce, ese chasquido le dice más que un párrafo. Nada de todo esto está en la bolsa; es quién es él.

El tote es la prenda más práctica de la colección: lona resistente, un asa al hombro y sitio para el pan, un libro o la compra. A César le pega, porque vive sin acumular: un piso casi vacío, tres tazas de las que solo usa una, y todo lo valioso reservado para el oficio, no para el salón. Llevar sus cosas en una bolsa y no más es muy suyo. Quién es y qué sopesa está en su biografía; la capacidad y las medidas, en la ficha de compra.