César.

Aquí va el truco de las panteras negras: no son de un color liso. Debajo de ese negro tienen las mismas manchas que un leopardo normal —se llaman rosetas—, solo que quedan escondidas y únicamente asoman de muy cerca o con la luz justa. Es como llevar un dibujo secreto que casi nadie ve. A los peques les encanta descubrirlo: miras de lejos y ves un felino negro; te acercas, y aparece el patrón. César es todo eso: mucho más de lo que enseña a primera vista.

En su historia, César hace joyas a mano, muy despacio, y tiene una manía bonita: no enseña una cosa hasta que está del todo terminada. Si le dices que algo a medio hacer es precioso, lo tapa y dice "todavía no es nada". Es su forma de cuidar lo que hace. En una camiseta de niño eso se traduce en un compañero tranquilo, del que no se enfada, para el cole, el parque o el finde. Aguanta lavados y juegos, que de eso ya sabe la ficha de compra.