Birdie.

Falta un rato para que salga el tren y Birdie ya está en el andén, con la mano de visera, mirando la curva de la vía por donde tiene que aparecer. No lo ve todavía. No importa: mira igual, como si de tanto mirar el fondo pudiera adelantar la llegada. Detrás, la Estación del Fin del Mundo huele a carbón frío y a lana mojada.

Es una cría de pingüino emperador, la máscara de la cara blanca y negra todavía suave, los ojos oscuros demasiado grandes para el resto. Va abrigado como para el peor invierno: plumón rojo hasta las rodillas, orejeras rojas de pelo, un gorro rojo calado hasta las cejas. Debajo, un cuello alto de punto crema y un jersey de ochos azul claro que le tejió la abuela.

Mientras espera, cuenta. Lo hace bajito, con el dedo, sin que se note. Uno, dos, tres... la señora del bolso, el del gorro, la pareja que discute por un mapa. Se le escapa alguien y vuelve a empezar. No arranca tranquilo por dentro hasta que están todos y sabe cuántos son. Es lo primero que hizo hoy y será lo último.

Los pasajeros llegan sueltos, cada uno en su frío, mirándose los zapatos. A Birdie eso le puede. Se acerca al banco corrido del andén y los va juntando sin pedir permiso, con una palmadita en el hombro y una frase que repite todo el día: que así calienta. Corre a uno un palmo, sienta al de más allá en el hueco, y de pronto el banco es una fila apretada de gente que ya no tiembla igual.

Saca el termo de mate cocido que le prepara la Olga, del que despierta, y lo va pasando de mano en mano. A la señora que llegó sin guantes le presta su manta —total yo me muevo y no me enfrío— y se queda en mangas de plumón, tan contento. El mate cocido de la Olga lleva la yerba tres veces usada y un montón de azúcar, y sale oscuro y dulce, del que resucita a un congelado. Si ve a alguien apartado, solo en la punta del andén, no descansa: va, lo trae, lo mete en la fila.

No sabría explicar por qué le sale. Diría que solo hace más frío, que es de sentido común. En su cabeza no hay nada raro: la gente aparte pasa frío, y la gente aparte no le gusta. Junta, y ya.

Todo empezó como quien deja a un crío echar una mano. El guarda viejo, cuando le empezaron a fallar las manos con el hielo, le iba pasando cosas: a ver qué hacés con esto. Primero la campanilla de salida. Después ayudar con las mantas del vagón. Después cantar las paradas en voz alta para que se oyeran de punta a punta. Para Birdie nunca fue un juego de niños: era lo más serio del mundo.

Ahora Birdie toca la campanilla como si en ello se jugara el mundo, muy serio, muy orgulloso. ¡Sale el tren!, grita, ¡el que quede en el andén se queda en el andén! —y no dejaría a nadie de verdad, jamás, pero la frase suena bien y a él le encanta decirla.

Antes de cada salida hace su ronda. ¿Están todos? A ver, que cuento. Y cuenta, otra vez, dos y tres si hace falta. La abuela le toma el pelo, dice que cuenta a la gente como quien cuenta ovejas para dormir. Él se defiende: no cuenta para dormirse, cuenta para que no falte nadie. Guarda la campanilla en un bolsillo del plumón como si fuera suya. Un poco lo es.

Empezó con la abuela. La Olga —Olga Kusanovic, la nona para todos— tiene un puesto de tejidos y termos en la estación, y ahí se crió Birdie a ratos, entre gente que iba y venía, mientras su madre cocinaba en el comedor del puerto. Fue la Olga la que lo subió por primera vez al tren, en el último vagón, de bien chiquito, con tres o cuatro años y un termo casi tan grande como él.

Birdie no miró el paisaje. Cruzaban el Cañadón del Toro y el río Pipo, la turba parda, los troncos viejos clavados en el barro como dedos, el bosque de lengas peladas por el viento, el fin del mundo entero al otro lado de la ventanilla, y él se pasó el viaje mirando a los pasajeros. Le parecieron demasiado separados, cada uno con su frío, y se puso a juntarlos en el banco corrido con esa cabezonería suya. El guarda viejo se rió y le dio la campanilla para que se estuviera quieto un rato.

No se estuvo quieto. Pero desde ese día la estación fue su sitio. La Olga dice que aprendió a reconocer a los habituales por la voz antes que por la cara, de tanto oírlos hablar por encima del mostrador. Que a Birdie una voz no se le olvida nunca.

Hubo un invierno en que su padre tardó más de lo dicho en volver del mar. Nada grave, mal tiempo y nada más, pero para una cría los días se hacen largos y la comida de la despensa se cuenta distinto. Birdie no dijo nada. Empezó, callado, a guardar cosas en una lata de galletas abollada: medialunas de la víspera, terrones de azúcar, un mendrugo, un guante suelto. Por si alguien llega con frío y con hambre.

Aquella lata no se ha vuelto a vaciar. Reparte de ella a diario —al que se queda sin merienda, al que llega tiritando— con una generosidad que a nadie sorprende ya. Pero se encarga, en secreto, de que nunca se quede sin nada: rellena antes de que se acabe, siempre antes. Y la esconde un poco, en el fondo del cajón, porque que le vean la lata le da una vergüenza que no sabría nombrar.

Es lo único que Birdie se guarda para sí. El que lo junta todo y lo presta todo tiene esa lata que no comparte del fondo, y no deja que baje. Debajo de las medialunas hay un miedo pequeño que él todavía no mira de frente.

Su padre, Danilo —Dani para la casa—, anda embarcado en los barcos que salen del canal, faenando o llevando pertrechos a las campañas del sur. Se va semanas y vuelve. La casa se organiza alrededor de eso: la madre, Marina, al mando mientras tanto, y Birdie poniendo el plato de su padre en la mesa igual las noches que no está, con la ración tapada, por si acaso. Es siempre el mismo plato, uno hondo de loza blanca con el borde saltado, y lo deja en la cabecera aunque la silla quede vacía toda la cena.

El pueblo del que vienen cría lejos, allá abajo, en el hielo firme que aguanta el invierno entero. La Olga cuenta que antes las colonias estaban llenas y que ahora el hielo llega tarde y se rompe pronto, y que hubo un año en que un barrio entero del hielo no sacó ni una cría. De aquel año bajaron familias al puerto y ya no volvieron a subir. Ushuaia es eso para los suyos: la orilla del mundo habitado, el último puerto antes del hielo.

Birdie no entiende del todo esas historias. Se le quedan de otra manera: en las ganas de que el que se va vuelva pronto, en el plato puesto, en la lata llena. En mirar el muelle al volver a casa, a ver si hay luz de barco.

La noche que el barco de su padre entró tardísimo, con niebla cerrada, Birdie lo reconoció antes de verlo. Había veinte voces en el muelle, gente descargando y llamándose a gritos, y entre todas sacó la de su padre como quien saca un hilo de un ovillo. Salió corriendo hacia la nada blanca antes de que nadie más se hubiera dado cuenta de que el barco había llegado.

Le pasa siempre. A la gente la conoce por la voz: si hablaste una vez cerca de él, te tiene fichado para siempre, aunque no te vea. Por eso canta las paradas tan fuerte, abriendo bien el pecho, para que lleguen, dice, como si una voz pudiera ir a buscar a alguien lejos y traerlo.

No lo piensa como un don ni como nada. Es un truco que tiene, y ya. En la estación el guarda viejo aprendió a fiarse: si Birdie dice que ya viene algo por la vía, es que ya viene, aunque todavía no se oiga. Nadie ata cabos. Ni él. Simplemente oye mejor de lo que sabe.

Lo que no le gusta es el último tren. Mientras hay gente, ruido, termo pasando de mano en mano, Birdie está en su elemento. Pero cuando el último tren se vacía y el andén se queda callado, con esa quietud grande que dejan los sitios de los que todos se fueron, se le pone algo raro en el pecho.

No se va. Podría, y nadie se lo tomaría a mal, pero no se va. Barre el andén despacio, y cuando termina lo barre otra vez, más despacio todavía. Deja la lata destapada sobre el banco corrido, por si alguien apareciera tarde y con frío, aunque sabe que no va a aparecer nadie. Y espera a que el guarda apague la luz de la estación para irse el último, siempre el último.

No lo cuenta y no sabría por qué lo hace. Si le preguntaran, diría que le gusta dejarlo todo prolijo. Pero es otra cosa, algo que tiene que ver con la puerta que se mira de reojo, con el plato que se pone igual, con la lata que no baja. La misma cosa, en el fondo.

Y vuelve, como cada día, a mirar la curva de la vía. Aunque no salga ningún tren en un rato, aunque el andén esté vacío, se le va la vista al fondo, a ese punto donde los rieles se doblan y desaparecen entre las lengas. No espera un tren concreto. Espera que venga algo, que aparezca alguien, que el que falta esté a punto de doblar la curva.

La Olga lo pilla a veces en ese gesto, con la mano de visera, muy quieto. No le pregunta nada. Se le pone al lado, le apoya la mano en la nuca —esa nuca de cría todavía de plumón— y mira con él, las dos cabezas hacia el mismo punto lejano. Se quedan así un momento, sin decir palabra, hasta que a Birdie se le pasa y vuelve a lo suyo: contar, juntar, rellenar la lata.

Es un crío pequeño en la ciudad más al sur, al que el guarda deja tocar la campanilla y que se ha empeñado, él solito, en que no se enfríe nadie. No es poca cosa, para alguien tan chico, estar pendiente de que todos vuelvan.

> **Cita canónica:** Cuando se vacía el último tren, Birdie no se va: barre despacio y deja la lata destapada, por si alguien llega tarde con frío.