Birdie.

Il reste un moment avant le départ du train et Birdie est déjà sur le quai, la main en visière, à scruter le virage de la voie par où il doit apparaître. Il ne le voit pas encore. Peu importe : il regarde quand même, comme si à force de fixer le lointain il pouvait hâter son arrivée. Derrière lui, la Gare du Bout du Monde sent le charbon froid et la laine mouillée.

C'est un petit manchot empereur, le masque du visage encore doux, noir et blanc, les yeux sombres bien trop grands pour le reste. Il est habillé comme pour le pire des hivers : une doudoune rouge qui lui descend aux genoux, des cache-oreilles rouges en fourrure, un bonnet rouge enfoncé jusqu'aux sourcils. En dessous, un col roulé en tricot crème et un pull torsadé bleu clair que sa grand-mère lui a tricoté.

En attendant, il compte. Il le fait tout bas, du bout du doigt, sans que ça se voie. Un, deux, trois... la dame au sac, celui avec le bonnet, le couple qui se dispute pour une carte. Quelqu'un lui échappe et il recommence. Il ne se sent tranquille, au fond de lui, que lorsqu'ils sont tous là et qu'il sait combien ils sont. C'est la première chose qu'il a faite aujourd'hui, et ce sera la dernière.

Les voyageurs arrivent chacun de son côté, chacun dans son froid, les yeux rivés sur leurs chaussures. Ça, Birdie ne le supporte pas. Il s'approche du long banc du quai et les rassemble sans demander la permission, d'une petite tape sur l'épaule et d'une phrase qu'il répète toute la journée : comme ça, on tient chaud. Il pousse l'un d'un empan, assoit l'autre dans l'espace libre, et voilà que le banc devient une rangée serrée de gens qui ne tremblent plus pareil.

Il sort le thermos de maté cocido que lui prépare Olga, de ceux qui réveillent, et le fait passer de main en main. À la dame arrivée sans gants, il prête sa couverture — de toute façon, moi je bouge, je n'ai pas froid — et il reste en simple doudoune, tout content. Le maté cocido de Olga, c'est de la yerba réutilisée trois fois et une montagne de sucre ; il en ressort sombre et sucré, de ceux qui ressuscitent un frigorifié. S'il voit quelqu'un à l'écart, seul au bout du quai, il ne tient pas en place : il y va, le ramène, le fait entrer dans la file.

Il ne saurait pas expliquer pourquoi il fait ça. Il dirait juste qu'il fait plus froid tout seul, que c'est du bon sens. Dans sa tête, rien d'étrange : les gens à l'écart ont froid, et les gens à l'écart, ça ne lui plaît pas. Il rassemble, un point c'est tout.

Tout a commencé comme on laisse un enfant donner un coup de main. Le vieux contrôleur, quand ses mains ont commencé à le trahir avec le gel, lui a peu à peu confié des tâches : voyons ce que tu fais de ça. D'abord la sonnette de départ. Ensuite, aider avec les couvertures du wagon. Puis annoncer les arrêts à voix haute pour qu'on les entende d'un bout à l'autre du quai. Pour Birdie, ça n'a jamais été un jeu d'enfant : c'était la chose la plus sérieuse du monde.

Maintenant, Birdie sonne la cloche comme si le monde en dépendait, très sérieux, très fier. Le train s'en va !, crie-t-il, celui qui reste sur le quai reste sur le quai ! — et il ne laisserait jamais vraiment personne, au grand jamais, mais la phrase sonne bien et il adore la dire.

Avant chaque départ, il fait sa ronde. Est-ce que tout le monde est là ? Voyons, je compte. Et il compte, encore une fois, deux fois, trois fois s'il le faut. Sa grand-mère le taquine, elle dit qu'il compte les gens comme on compte les moutons pour s'endormir. Il se défend : il ne compte pas pour s'endormir, il compte pour que personne ne manque. Il range la sonnette dans une poche de sa doudoune comme si elle était à lui. Elle l'est un peu.

Tout a commencé avec sa grand-mère. Olga — Olga Kusanovic, la nona pour tout le monde — tient un stand de tricots et de thermos à la gare, et c'est là que Birdie a grandi par moments, au milieu des gens qui allaient et venaient, pendant que sa mère cuisinait au réfectoire du port. C'est Olga qui l'a fait monter pour la première fois dans le train, dans le dernier wagon, tout petit, à trois ou quatre ans, avec un thermos presque aussi grand que lui.

Birdie n'a pas regardé le paysage. Ils traversaient le Cañadón del Toro et la rivière Pipo, la tourbe brune, les vieux troncs plantés dans la boue comme des doigts, la forêt de lengas dénudées par le vent, le bout du monde tout entier de l'autre côté de la vitre, et lui a passé le voyage à regarder les passagers. Ils lui semblaient trop séparés, chacun dans son froid, et il s'est mis à les rassembler sur le banc, avec cet entêtement qui est le sien. Le vieux contrôleur a ri et lui a donné la sonnette pour qu'il tienne tranquille un moment.

Il n'est pas resté tranquille. Mais depuis ce jour, la gare est devenue son endroit à lui. Olga dit qu'il a appris à reconnaître les habitués à la voix avant même le visage, à force de les entendre parler par-dessus le comptoir. Que Birdie, une voix, il ne l'oublie jamais.

Il y a eu un hiver où son père a mis plus de temps que prévu à revenir de la mer. Rien de grave, du mauvais temps et rien de plus, mais pour un petit, les jours s'allongent et la nourriture du garde-manger, on la compte autrement. Birdie n'a rien dit. Il s'est mis, en silence, à garder des choses dans une vieille boîte à biscuits cabossée : des croissants de la veille, des morceaux de sucre, un quignon de pain, un gant dépareillé. Au cas où quelqu'un arriverait avec froid et faim.

Cette boîte, depuis, ne s'est plus jamais vidée. Il en distribue le contenu chaque jour — à celui qui n'a pas eu son goûter, à celui qui arrive grelottant — avec une générosité qui ne surprend plus personne. Mais il veille, en secret, à ce qu'elle ne reste jamais vide : il la remplit avant qu'elle ne se termine, toujours avant. Et il la cache un peu, au fond du tiroir, parce que se faire surprendre avec cette boîte lui donne une gêne qu'il ne saurait pas nommer.

C'est la seule chose que Birdie garde pour lui. Celui qui rassemble tout et prête tout a cette boîte du fond qu'il ne partage pas, et dont il ne laisse jamais le niveau baisser. Sous les croissants se cache une petite peur qu'il ne regarde pas encore en face.

Son père, Danilo — Dani à la maison —, navigue sur les bateaux qui partent du canal, à la pêche ou pour porter du matériel aux campagnes du sud. Il part des semaines et revient. La maison s'organise autour de ça : sa mère, Marina, aux commandes en attendant, et Birdie qui met l'assiette de son père sur la table même les soirs où il n'est pas là, la ration couverte, au cas où. C'est toujours la même assiette, une assiette creuse en faïence blanche à l'ébréchure sur le bord, et il la pose en bout de table même si la chaise reste vide tout le dîner.

Le peuple dont ils viennent niche loin, là-bas en bas, sur la banquise qui tient tout l'hiver. Olga raconte qu'avant, les colonies étaient pleines, et qu'aujourd'hui la glace arrive tard et se brise trop tôt, et qu'il y a eu une année où tout un quartier de la banquise n'a pas sorti un seul poussin. Cette année-là, des familles sont descendues au port et ne sont jamais remontées. Ushuaia, c'est ça pour les siens : le rivage du monde habité, le dernier port avant la glace.

Birdie ne comprend pas tout à fait ces histoires. Elles lui restent autrement : dans l'envie que celui qui part revienne vite, dans l'assiette dressée, dans la boîte pleine. Dans le fait de regarder le quai en rentrant chez lui, pour voir s'il y a une lumière de bateau.

La nuit où le bateau de son père est entré très tard, dans un brouillard épais, Birdie l'a reconnu avant même de le voir. Il y avait vingt voix sur le quai, des gens qui déchargeaient et s'appelaient en criant, et parmi toutes, il a repéré celle de son père comme on tire un fil d'une pelote. Il est parti en courant vers le blanc du néant avant que quiconque d'autre ne se soit rendu compte que le bateau était arrivé.

Ça lui arrive toujours. Il connaît les gens à la voix : si tu as parlé une fois près de lui, il t'a fiché pour toujours, même sans te voir. C'est pour ça qu'il annonce les arrêts si fort, en ouvrant bien la poitrine, pour qu'elles arrivent, dit-il, comme si une voix pouvait aller chercher quelqu'un au loin et le ramener.

Il ne voit ça ni comme un don ni comme quoi que ce soit. C'est juste un truc qu'il a. À la gare, le vieux contrôleur a appris à s'y fier : si Birdie dit que quelque chose arrive sur la voie, c'est que ça arrive, même si on ne l'entend pas encore. Personne ne fait le lien. Pas même lui. Il entend simplement mieux qu'il ne le sait.

Ce qu'il n'aime pas, c'est le dernier train. Tant qu'il y a du monde, du bruit, le thermos qui passe de main en main, Birdie est dans son élément. Mais quand le dernier train se vide et que le quai devient silencieux, avec ce grand calme que laissent les endroits dont tout le monde est parti, quelque chose d'étrange lui serre la poitrine.

Il ne part pas. Il pourrait, et personne ne lui en voudrait, mais il ne part pas. Il balaie le quai lentement, et quand il a fini, il le balaie encore une fois, plus lentement encore. Il laisse la boîte ouverte sur le banc, au cas où quelqu'un arriverait tard et transi de froid, même s'il sait que personne ne viendra. Et il attend que le contrôleur éteigne la lumière de la gare pour partir le dernier, toujours le dernier.

Il ne le raconte pas et ne saurait pas dire pourquoi il fait ça. Si on le lui demandait, il dirait qu'il aime tout laisser bien rangé. Mais c'est autre chose, quelque chose qui a à voir avec la porte qu'on regarde du coin de l'œil, avec l'assiette qu'on pose quand même, avec la boîte qui ne baisse pas. La même chose, au fond.

Et il revient, comme chaque jour, regarder le virage de la voie. Même si aucun train ne part avant un moment, même si le quai est vide, son regard part vers le fond, vers ce point où les rails se courbent et disparaissent entre les lengas. Il n'attend pas un train précis. Il attend que quelque chose vienne, que quelqu'un apparaisse, que celui qui manque soit sur le point de passer le virage.

Olga le surprend parfois dans ce geste, la main en visière, tout immobile. Elle ne lui demande rien. Elle se place à côté de lui, pose sa main sur sa nuque — cette nuque de petit encore couverte de duvet — et regarde avec lui, les deux têtes tournées vers le même point lointain. Ils restent ainsi un moment, sans un mot, jusqu'à ce que ça passe pour Birdie et qu'il revienne à ses affaires : compter, rassembler, remplir la boîte.

C'est un tout petit dans la ville la plus australe du monde, à qui le contrôleur laisse sonner la cloche et qui s'est mis en tête, tout seul, que personne ne doive avoir froid. Ce n'est pas rien, pour quelqu'un d'aussi petit, de veiller à ce que tout le monde revienne.

> **Citation canonique :** Quand le dernier train se vide, Birdie ne s'en va pas : il balaie lentement et laisse la boîte ouverte, au cas où quelqu'un arriverait tard et frigorifié.