Birdie.

Creé la cara de Birdie de frente porque es lo que se lleva bien en una camiseta y se lee de lejos. Pero lo que me hizo quererlo no se ve en el retrato: esa manía suya de contar. Va con el dedo, bajito, sin que se note —uno, dos, tres, este, aquella, el del gorro—, y si se le escapa alguien, vuelve a empezar. No se queda tranquilo por dentro hasta saber cuántos son y que están todos. No lo hace por orden de nadie ni por juego tonto: cuenta, una y otra vez, sencillamente para que no falte nadie.

Que se pase el día contando cabezas en tierra tiene su gracia, porque el pingüino emperador es, de todas las aves del mundo, la que más se aleja del aire. Para pescar baja más de medio kilómetro bajo el mar, a una oscuridad y una presión donde casi nada respira, y aguanta abajo minutos enteros con una sola bocanada. Ningún otro pájaro llega tan hondo ni se queda tanto sin subir. Me gusta esa distancia entre lo uno y lo otro: un buceador de récord al que, en tierra, solo le quita el sueño no descontarse a nadie del andén.