Birdie.

Lo creé de frente y con el fondo limpio a propósito: en una camiseta, una cara así se reconoce a distancia. Y creé a Birdie pensando en lo único que él tiene claro en la vida: que la gente junta pasa menos frío. Es un crío de la estación más austral del mundo, en Ushuaia, que se pasa el día arrimando a los pasajeros en el banco del andén, corriendo a uno un palmo, sentando al de más allá en el hueco. Llevar su cara al pecho es llevar puesta su frase de siempre, la que repite mientras arrima a la gente: que así calienta.

Lo que Birdie hace jugando, su especie lo hace de verdad para no morir de frío. Las crías de pingüino emperador pasan el invierno más duro del planeta apiñadas en una piña de miles, tan pegadas que por fuera parecen una sola masa oscura. Y esa piña no está quieta: se mueve en una ola lentísima, con pasitos coordinados de nada, que va rotando a todos hacia el centro caliente y devolviendo al borde frío a los que ya se calentaron. Nadie se queda fuera; a todos les toca el centro. Birdie no lo sabe, pero lleva esa ola dentro.