Birdie.

Es dauert noch eine Weile, bis der Zug abfährt, und Birdie steht schon auf dem Bahnsteig, die Hand als Schirm über den Augen, den Blick auf die Kurve der Schienen gerichtet, wo er auftauchen muss. Noch ist er nicht zu sehen. Macht nichts: Birdie schaut trotzdem, als könnte er die Ankunft beschleunigen, wenn er nur lange genug in die Ferne blickt. Hinter ihm riecht der Bahnhof am Ende der Welt nach kalter Kohle und nasser Wolle.

Er ist ein Kaiserpinguin-Küken, die schwarz-weiße Gesichtsmaske noch weich, die dunklen Augen zu groß für den Rest des Körpers. Eingepackt wie für den schlimmsten Winter: eine rote Daunenjacke bis zu den Knien, rote Ohrenschützer aus Fell, eine rote Mütze tief in die Stirn gezogen. Darunter ein cremefarbener Rollkragen aus Strick und ein hellblauer Zopfmusterpullover, den ihm die Großmutter gestrickt hat.

Während er wartet, zählt er. Leise, mit dem Finger, ohne dass es auffällt. Eins, zwei, drei ... die Frau mit der Tasche, der mit der Mütze, das Paar, das sich wegen einer Karte streitet. Wenn ihm jemand entwischt, fängt er von vorn an. Erst wenn alle da sind und er weiß, wie viele es sind, wird es innen ruhig. Es ist das Erste, was er heute getan hat, und es wird das Letzte sein.

Die Fahrgäste kommen einzeln an, jeder in seiner eigenen Kälte, den Blick auf die eigenen Schuhe gerichtet. Das erträgt Birdie nicht. Er geht zur langen Bahnsteigbank und rückt die Leute zusammen, ohne zu fragen, mit einem Klaps auf die Schulter und einem Satz, den er den ganzen Tag wiederholt: so wärmt's. Er schiebt den einen eine Handbreit weiter, setzt den anderen in die Lücke, und plötzlich ist die Bank eine dicht gedrängte Reihe von Leuten, die nicht mehr so zittern wie zuvor.

Er holt die Thermoskanne mit Mate-Aufguss hervor, die ihm die Olga zubereitet, von der Sorte, die einen aufweckt, und reicht sie von Hand zu Hand weiter. Der Frau, die ohne Handschuhe gekommen ist, leiht er seine Decke — ich beweg mich ja sowieso, mir wird schon nicht kalt — und bleibt selbst nur in Daunenärmeln, ganz zufrieden. Der Mate der Olga wird mit dreimal aufgegossener Yerba gemacht und reichlich Zucker, dunkel und süß, von der Sorte, die einen Erfrorenen wiederbelebt. Sieht er jemanden abseits stehen, allein am Ende des Bahnsteigs, gibt er keine Ruhe: Er geht hin, holt ihn, steckt ihn mit in die Reihe.

Er könnte nicht erklären, warum er das tut. Er würde sagen, es ist einfach kälter draußen, dass es der gesunde Menschenverstand ist. In seinem Kopf ist daran nichts Merkwürdiges: Leute, die abseits stehen, frieren, und Leute, die abseits stehen, mag er nicht. Er schart sie zusammen, und damit hat es sich.

Alles begann so, wie man ein Kind mal mithelfen lässt. Der alte Schaffner, dem bei der Kälte langsam die Hände versagten, gab ihm nach und nach Aufgaben: mal sehen, was du damit anstellst. Zuerst die Abfahrtsglocke. Dann half er mit den Decken im Waggon. Dann rief er die Haltestellen laut aus, damit man sie von einem Ende zum anderen hörte. Für Birdie war das nie ein Kinderspiel: Es war die ernsteste Sache der Welt.

Jetzt läutet Birdie die Glocke, als stünde die ganze Welt auf dem Spiel, sehr ernst, sehr stolz. Der Zug fährt ab!, ruft er, wer auf dem Bahnsteig bleibt, bleibt auf dem Bahnsteig! — und er würde niemanden wirklich zurücklassen, niemals, aber der Satz klingt gut, und er liebt es, ihn zu rufen.

Vor jeder Abfahrt macht er seine Runde. Sind alle da? Warte, ich zähl nach. Und er zählt, noch einmal, zweimal und dreimal, wenn es sein muss. Die Großmutter zieht ihn damit auf, sagt, er zähle die Leute wie jemand, der Schafe zählt, um einzuschlafen. Er wehrt sich: Er zählt nicht, um einzuschlafen, er zählt, damit niemand fehlt. Die Glocke steckt er in eine Tasche der Daunenjacke, als gehörte sie ihm. Ein bisschen tut sie das auch.

Es begann mit der Großmutter. Die Olga — Olga Kusanovic, für alle die Nona — hat einen Stand mit Strickwaren und Thermoskannen im Bahnhof, und dort wuchs Birdie zeitweise auf, zwischen Leuten, die kamen und gingen, während seine Mutter in der Kantine am Hafen kochte. Die Olga war es, die ihn zum ersten Mal in den Zug setzte, in den letzten Waggon, noch ganz klein, mit drei oder vier Jahren, mit einer Thermoskanne, die fast so groß war wie er selbst.

Birdie schaute nicht aus dem Fenster. Sie durchquerten das Cañadón del Toro und den Río Pipo, das braune Torfmoor, die alten Baumstämme, die wie Finger im Schlamm steckten, den vom Wind kahlgefegten Lengenwald, das ganze Ende der Welt auf der anderen Seite der Scheibe — und er verbrachte die Fahrt damit, die Fahrgäste zu betrachten. Sie kamen ihm zu weit auseinander vor, jeder in seiner eigenen Kälte, und mit seinem Dickkopf fing er an, sie auf der langen Bank zusammenzurücken. Der alte Schaffner lachte und gab ihm die Glocke, damit er eine Weile stillsaß.

Stillgesessen hat er nicht. Aber seit diesem Tag war der Bahnhof sein Platz. Die Olga sagt, er habe die Stammgäste an der Stimme erkennen gelernt, noch bevor er ihre Gesichter kannte, weil er sie so oft über den Tresen hinweg reden hörte. Dass Birdie eine Stimme nie vergisst.

Es gab einen Winter, in dem sein Vater länger als angekündigt brauchte, um vom Meer zurückzukommen. Nichts Ernstes, nur schlechtes Wetter, mehr nicht, aber für ein Küken werden die Tage lang, und der Vorrat in der Speisekammer zählt anders. Birdie sagte nichts. Er fing still an, Dinge in einer verbeulten Keksdose zu sammeln: Croissants vom Vortag, Zuckerwürfel, einen Kanten Brot, einen einzelnen Handschuh. Falls jemand mit Kälte und Hunger ankommt.

Diese Dose ist seither nie wieder leer geworden. Er teilt täglich davon aus — an den, der ohne Vesper dasteht, an den, der zitternd ankommt — mit einer Großzügigkeit, die niemanden mehr überrascht. Aber im Geheimen sorgt er dafür, dass sie nie ganz leer wird: Er füllt sie auf, bevor sie zur Neige geht, immer vorher. Und er versteckt sie ein wenig, hinten in der Schublade, denn wenn man ihn mit der Dose sieht, überkommt ihn eine Scham, die er nicht benennen könnte.

Es ist das Einzige, was Birdie für sich behält. Er, der alles zusammenbringt und alles verleiht, hat diese eine Dose ganz hinten, die er nicht teilt, und lässt nicht zu, dass sie leerer wird. Unter den Croissants liegt eine kleine Angst, der er noch nicht ins Gesicht sieht.

Sein Vater, Danilo — zu Hause Dani genannt —, fährt auf den Schiffen, die vom Beagle-Kanal auslaufen, fischt oder bringt Ausrüstung zu den Expeditionen in den Süden. Er ist wochenlang weg und kommt zurück. Der Haushalt richtet sich danach: die Mutter, Marina, führt in der Zwischenzeit das Kommando, und Birdie stellt seinem Vater den Teller auf den Tisch, auch an den Abenden, an denen er nicht da ist, die Portion zugedeckt, für alle Fälle. Es ist immer derselbe Teller, ein tiefer aus weißem Steingut mit angeschlagenem Rand, und er stellt ihn an den Platz am Kopfende, obwohl der Stuhl das ganze Abendessen über leer bleibt.

Das Volk, aus dem sie stammen, brütet weit weg, dort unten, auf dem festen Eis, das den ganzen Winter über hält. Die Olga erzählt, früher seien die Kolonien voll gewesen, und heute komme das Eis spät und breche früh, und es habe ein Jahr gegeben, in dem ein ganzes Viertel der Eiskolonie kein einziges Küken großgezogen habe. Aus jenem Jahr zogen Familien in den Hafen hinab und kehrten nie wieder hinauf. Ushuaia ist das für die Seinen: das Ufer der bewohnten Welt, der letzte Hafen vor dem Eis.

Birdie versteht diese Geschichten nicht ganz. Sie bleiben ihm auf andere Weise hängen: in dem Wunsch, dass, wer geht, bald zurückkommt, im aufgedeckten Teller, in der vollen Dose. Darin, dass er auf dem Heimweg zum Kai hinschaut, ob ein Schiffslicht zu sehen ist.

In der Nacht, als das Schiff seines Vaters bei dichtestem Nebel sehr spät einlief, erkannte Birdie ihn, bevor er ihn sah. Am Kai waren zwanzig Stimmen, Leute, die entluden und sich rufend verständigten, und aus all dem zog er die Stimme seines Vaters heraus wie jemand, der einen Faden aus einem Wollknäuel zieht. Er rannte los, hinein ins weiße Nichts, noch bevor sonst jemand bemerkt hatte, dass das Schiff angekommen war.

Ihm passiert das immer. Menschen erkennt er an der Stimme: Hast du einmal in seiner Nähe gesprochen, hat er dich für immer erfasst, auch wenn er dich nicht sieht. Deshalb ruft er die Haltestellen so laut aus, die Brust weit geöffnet, damit sie ankommen, sagt er, als könnte eine Stimme losgehen, jemanden weit weg suchen und zurückbringen.

Er hält das für keine Gabe und für nichts Besonderes. Es ist einfach ein Trick, den er drauf hat, mehr nicht. Im Bahnhof hat der alte Schaffner gelernt, sich darauf zu verlassen: Wenn Birdie sagt, dass auf der Strecke etwas kommt, dann kommt es auch, selbst wenn man noch nichts hört. Niemand zieht die Verbindung. Er selbst auch nicht. Er hört einfach besser, als er weiß.

Was ihm nicht gefällt, ist der letzte Zug. Solange Leute da sind, Lärm, die Thermoskanne von Hand zu Hand geht, ist Birdie in seinem Element. Aber wenn sich der letzte Zug leert und der Bahnsteig still wird, mit dieser großen Stille, die Orte hinterlassen, aus denen alle gegangen sind, wird ihm seltsam eng in der Brust.

Er geht nicht. Er könnte, und niemand würde es ihm übelnehmen, aber er geht nicht. Er fegt den Bahnsteig langsam, und wenn er fertig ist, fegt er ihn noch einmal, noch langsamer. Er lässt die Dose offen auf der Bank stehen, falls doch noch spät jemand mit Kälte auftauchen sollte, obwohl er weiß, dass niemand mehr kommen wird. Und er wartet, bis der Schaffner das Licht des Bahnhofs löscht, um als Letzter zu gehen, immer als Letzter.

Er erzählt es nicht, und er wüsste selbst nicht, warum er es tut. Würde man ihn fragen, würde er sagen, er möge es eben ordentlich hinterlassen. Aber es ist etwas anderes, etwas, das mit der Tür zu tun hat, zu der er verstohlen hinüberschaut, mit dem Teller, der trotzdem gedeckt wird, mit der Dose, die nicht leerer wird. Im Grunde dieselbe Sache.

Und wie jeden Tag schaut er wieder zur Kurve der Schienen. Auch wenn eine Weile kein Zug abfährt, auch wenn der Bahnsteig leer ist, wandert sein Blick in die Ferne, zu dem Punkt, wo die Schienen sich biegen und zwischen den Lengabäumen verschwinden. Er wartet nicht auf einen bestimmten Zug. Er wartet darauf, dass etwas kommt, dass jemand auftaucht, dass der, der fehlt, gleich um die Kurve biegt.

Die Olga erwischt ihn manchmal bei dieser Geste, die Hand als Schirm über den Augen, ganz still. Sie fragt ihn nichts. Sie stellt sich neben ihn, legt ihm die Hand in den Nacken — diesen Nacken, der noch ganz Küken-Daune ist — und schaut mit ihm, beide Köpfe zum selben fernen Punkt gerichtet. So bleiben sie einen Moment, ohne ein Wort, bis es bei Birdie vorübergeht und er zu seiner Sache zurückkehrt: zählen, zusammenbringen, die Dose auffüllen.

Er ist ein kleines Kind in der südlichsten Stadt der Welt, dem der Schaffner erlaubt, die Glocke zu läuten, und das sich ganz allein vorgenommen hat, dass niemand friert. Für jemanden so Kleinen ist es keine Kleinigkeit, darauf zu achten, dass alle zurückkommen.

> **Cita canónica:** Wenn sich der letzte Zug leert, geht Birdie nicht: Er fegt langsam und lässt die Dose offen, falls doch noch jemand spät und frierend ankommt.