Nayna.

À cinq heures et demie du matin, quand Nairobi n'a pas encore décidé ce qu'elle va être aujourd'hui, Nayna est déjà sur la route. La Honda CB125 sonne comme sonne une vieille moto que quelqu'un a bien entretenue : ferme, un peu rauque, sans se plaindre. Elle va au marché de Wakulima. Pas pour acheter des fruits. Elle va chercher des fleurs.

Elle achète ce qu'il y a. Rouges si elle peut. Un petit bouquet, 150 shillings, parfois 200 si le type du stand lui voit la tête de quelqu'un qui en a plus besoin aujourd'hui. Elle les porte dans la main gauche, serrées contre le guidon, pendant qu'elle slalome entre des matatus vides sur Haile Selassie Avenue. À six heures et quart elle est déjà sur Lunga Lunga Road, zone industrielle de South B, ouvrant le portail bleu de l'atelier avec la main qui lui reste libre. La première chose qu'elle fait, c'est mettre les fleurs dans un bidon d'huile vide sur l'établi. Ensuite, chai.

Elle a commencé à faire ça il y a trois ans, peu après la mort de sa grand-mère. Elle ne l'a pas prévu. Elle passait devant le marché, a vu un bouquet d'œillets, s'est arrêtée. Elle les a achetés sans savoir pourquoi. Elle les a mis à l'atelier. Le lendemain elle est revenue. Trois ans plus tard elle ne sait toujours pas exactement pourquoi, et elle a cessé de se poser la question. Si quelqu'un lui demande, elle dit : « Parce que j'aime bien. » Si on lui demande pourquoi elle aime bien : rien. Silence. Les fleurs sont là et l'atelier a des fleurs et c'est tout.

Nayna ne crie pas. Elle ne se dispute pas en élevant la voix. Elle ne claque pas les portes. Quand un client essaie de négocier après que le travail est déjà fait, elle baisse le volume. Elle parle plus lentement. Des phrases plus courtes. « Le prix c'est celui que j'ai dit. » Silence. « Voilà. » Le client paie.

Il y a un son qu'elle fait quand quelque chose se passe bien — un moteur qui démarre propre, un joint qui s'emboîte du premier coup, la lumière de la fin de matinée qui entre par la porte de l'atelier un mardi de juillet. C'est un bourdonnement grave, presque un ronronnement, qui sort de la poitrine sans qu'elle le décide. Mwangi, l'apprenti, l'appelle « le moteur de Nayna ». Elle ne sait pas qu'il l'appelle comme ça. Ou elle le sait et ne dit rien. Avec Nayna, tu n'es jamais sûr de combien elle sait de ce qui se passe autour d'elle. La réponse est en général : plus que tu ne crois.

Et il y a un autre son, plus rare : un claquement de langue, sec et rapide, juste avant un verdict technique. Après le claquement, la solution.

L'atelier s'appelle NAYNA MOTORS. Enseigne peinte à la main sur le portail bleu. Le nom n'a ni logo ni design : c'est de la peinture blanche sur de la tôle, avec des lettres un peu irrégulières parce qu'elle les a peintes elle-même un samedi matin avec un pinceau de quincaillerie. Dedans : un long établi, des outils accrochés à des panneaux en bois, un compresseur qu'elle a acheté avant un ventilateur, un ficus dans un coin et un chat qui dort sur les chiffons. Le chat n'est à personne. Il est arrivé il y a cinq mois. Mwangi l'appelle Jefe. Nayna lui met de l'eau et ne lui a pas donné de nom.

South B, c'est ça : ateliers, quincailleries, stands de nourriture, poussière rouge quand il ne pleut pas et boue rouge quand il pleut. Lunga Lunga Road est l'artère industrielle. À 50 mètres se trouve l'atelier de Njoroge, qui répare des camions et lui apporte parfois de l'ugali de sa femme. Trois portes plus loin, le stand de chai de mama Amina, où Nayna prend son petit-déjeuner chaque matin : une tasse de chai, un mandazi, 50 shillings, debout, sans conversation. Mama Amina ne pose pas de questions. Elle sert. Nayna boit. Tous les deux savent que si un jour Nayna ne vient pas, quelque chose va mal.

Huit à douze motos par semaine. La plupart sont des boda-boda — les motos-taxis de 125 cc qui font rouler la moitié de Nairobi et qui se cassent comme se casse n'importe quoi qui travaille 14 heures par jour. Crevaisons, freins, chaînes, embrayages. Et tous les deux ou trois mois, quelque chose de mieux : une moto ancienne que quelqu'un veut récupérer, ou une accidentée que Nayna achète aux enchères pour la reconstruire et la revendre. Ces projets, elle les travaille en fin de journée, entre quatre heures et demie et six heures, quand la lumière entre encore par la porte mais que les clients ont déjà cessé de venir. C'est le moment de la journée qu'elle préfère.

Elle est née à Athi River, un village-dortoir au sud-est de Nairobi qui n'a pas décidé depuis vingt ans s'il veut être une ville ou rester une gare de passage. Sa mère cousait dans une usine textile. Son père réparait des camions sur la route Nairobi-Mombasa, la A109, et passait plus de temps sous un châssis qu'à la maison.

Il ne lui a pas appris la mécanique. Ce qu'il a fait, c'est ne pas l'en empêcher. Nayna s'asseyait à côté du camion pendant qu'il travaillait et lui passait les outils avant qu'il ne les demande. À dix ans elle distinguait un diesel d'une essence au son du démarrage. À quatorze ans, un camion-citerne est passé sur le pied gauche de son père. Il ne l'a pas perdu, mais il a cessé de pouvoir travailler sous un châssis. La mère a commencé à faire des doubles journées. L'argent a changé.

À quinze ans, Nayna réparait les vélos du quartier. À seize, les motos de boda-boda. À la porte de la maison, avec les outils de son père, qu'il n'utilisait plus. Il la regardait depuis la fenêtre. Un jour il lui a dit : « Apprends à faire les choses bien ou ne les fais pas. » C'est ce qu'il lui a dit de plus long sur la mécanique.

À dix-huit ans elle a terminé le secondaire et elle est partie à Nairobi. Elle a travaillé 14 mois dans l'atelier d'un type appelé Kamau, à South B. Kamau était compétent mais injuste. Il lui a retenu 3 000 shillings sur le salaire à cause d'une clé à pipe qu'il avait lui-même rangée dans son tiroir. Nayna a terminé sa journée. Elle n'est pas revenue le lendemain. Ni le surlendemain.

Les trois mois qui ont suivi ont été les pires. Elle réparait des motos sur le trottoir, sans atelier, avec quatre clés et un tournevis. Les boda-boda la payaient en liquide, parfois en nature : un casque, un demi-réservoir d'essence, un déjeuner. Elle ne mangeait pas tous les jours. Mais chaque soir elle notait ce qu'elle avait gagné dans un cahier à carreaux.

Un boda-boda appelé Ochieng lui a vendu une Honda CB125 de 2008 en morceaux. Huit mille shillings — tout ce qu'elle avait. Châssis tordu, moteur mort, réservoir troué. Elle l'a reconstruite en deux mois, de nuit, sur le trottoir, avec une lampe torche serrée entre les dents. Quand elle a démarré, c'est la première fois qu'elle s'est entendue faire le ronronnement.

Avec l'argent de la deuxième moto reconstruite et revendue, elle a acheté la veste en cuir. À Gikomba, marché de seconde main. Une biker noire, taille un peu grande, avec la fermeture éclair un peu dure. Elle l'a arrangée elle-même. Elle ne l'a pas quittée depuis. Elle a un accroc dans la doublure intérieure, à hauteur du côté gauche, qui est là depuis deux ans. Nayna sait coudre le cuir. Elle ne l'a pas réparé.

La grand-mère s'appelait Wanjiku. Elle vendait du chai et des mandazi dans un stand en tôle et en bois à côté de la gare de Syokimau, chaque matin à partir de quatre heures et demie. Le stand sentait la cardamome, le lait bouilli et la poussière de la route. Nayna y allait après l'école. Wanjiku lui a appris deux choses : à nouer un foulard autour du cou — « pour la poussière et pour qu'on sache que tu travailles » — et à ne pas parler si elle n'avait pas quelque chose à dire.

Wanjiku est morte un mardi d'août, à 74 ans, alors qu'elle préparait le chai du matin. Infarctus. Nayna est arrivée vingt minutes plus tard. La première chose qu'elle a faite, c'est de fermer le stand. La seconde, c'est de retirer le foulard du cou de sa grand-mère. Rouge à pois noirs. Elle l'a noué au sien. Elle ne l'a pas enlevé depuis.

Parfois, quand elle ne s'y attend pas, un coup de cardamome lui arrive — quelqu'un qui cuisine dans un stand voisin, un chai dans un endroit qui n'est pas l'habituel — et sa gorge se serre une demi-seconde. Ensuite elle continue.

Elle travaille comme chasse un guépard, même si elle n'emploierait jamais cette comparaison. Bon, elle ne chasse pas — elle répare. Mais le schéma est le même. Par rafales. Elle peut passer quatre heures d'affilée avec un moteur sans lever la tête, sans manger, sans parler, les mains qui bougent avec une précision qui semble répétée mais qui est de l'instinct accumulé. Et ensuite elle s'éteint. Elle s'assoit sur le tabouret rouge de l'atelier, boit un demi-litre d'eau d'une traite, regarde dans le vide cinq minutes. Si la journée a été longue — trois motos terminées, un diagnostic compliqué — elle est capable de fermer l'atelier à midi, de prendre un matatu pour Naivasha et de s'asseoir au bord du lac trois heures à regarder les flamants. Le lundi elle revient comme si de rien n'était.

Ceux qui ne la connaissent pas pensent qu'elle est irrégulière. Ceux qui la connaissent savent qu'elle fonctionne comme ça : d'abord elle brûle, ensuite elle refroidit. Si elle ne refroidit pas, les mains lui tremblent. Et si les mains tremblent, elle ne travaille pas. Pas parce qu'elle ne peut pas — parce qu'elle refuse de faire quelque chose mal.

Mwangi l'a appris vite. Il est à l'atelier depuis huit mois et diagnostique déjà les crevaisons et les freins tout seul. Il a dix-neuf ans, est silencieux et observe comme Nayna observait à son âge. Elle ne lui dit pas « bon travail ». Elle lui donne de meilleurs outils. Il comprend.

Elle vit à Syokimau, périphérie sud de Nairobi. Une chambre dans un immeuble de trois étages : chambre, cuisine-couloir, salle de bain. La douche met quarante secondes à sortir de l'eau chaude. Nayna les compte. Ce qui compte à Syokimau, c'est ce qu'il y a au-delà : l'autoroute, et ensuite la plaine. Depuis le toit de l'immeuble, si tu montes avec la chaise du voisin (Nayna n'a pas de chaise à elle), tu vois tout l'horizon. Un ciel d'une largeur qui n'existe pas au centre de Nairobi.

Quand elle a besoin de disparaître pour de vrai, elle prend la CB125 direction sud. Elle passe Athi River, passe la station-service, tourne où la route s'arrête et où la terre s'ouvre. Il n'y a rien. De l'herbe, des acacias, du ciel. Parfois des zèbres. Nayna gare la moto, s'assoit par terre et regarde. Une heure, parfois deux. Elle ne pense pas à l'atelier ni au loyer ni à la Yamaha. Elle ne pense pas. Elle regarde.

La Yamaha est une SR400 de 1985 qu'elle a achetée à une enchère de motos accidentées. Moteur fondu, châssis droit, chromes incroyables sous la crasse. Elle est démontée depuis huit mois à l'arrière de l'atelier. Chaque pièce nettoyée, photographiée, cataloguée. Certaines, elle les a fait fabriquer sur mesure. Elle n'est pas pressée. Ce n'est pas pour vendre. C'est la première moto qu'elle restaure pour elle.

L'atelier a un problème que Nayna ne regarde pas de face : le terrain n'est pas à elle. Le propriétaire augmente le loyer chaque année. La zone prend de la valeur. Un jour il viendra lui dire qu'il va construire des appartements, et le hangar en tôle bleue cessera d'exister. Nayna économise, mais acheter un terrain à Nairobi coûte ce que ça coûte, et elle facture en réparations de boda-boda.

Son père est toujours à Athi River. Il marche avec une canne. Il passe ses journées à la porte de la maison à regarder passer le trafic sur la A109. Nayna lui envoie de l'argent chaque mois et l'appelle le dimanche. Conversations courtes : « Tu vas bien ? » « Oui. » « Tu manges ? » « Oui. » Elle devrait y aller plus. Elle le sait. Elle n'y va pas.

Kamau est toujours à 800 mètres, dans un autre atelier de Lunga Lunga Road. Ils se croisent dans la rue parfois. Kamau fait un signe de tête. Nayna fait un signe de tête. Rien de plus.

Les outils qu'elle utilise chaque jour — un jeu de clés plates Gedore, vieilles, avec les marques d'usage de son père sous les siennes — ne sont pas sentimentaux. Ce sont des outils. Mais si quelqu'un les touchait sans permission, il saurait qu'il a franchi une ligne.

Et les fleurs sont toujours là. Chaque matin, ou un matin sur deux, un nouveau bouquet dans le bidon d'huile vide. Celles qui se fanent ne sont pas jetées avant que les nouvelles n'arrivent. Parfois, pendant la journée, les pétales tombent sur l'établi et restent entre les clés et les vis : du rouge sur du métal, quelque chose de vivant sur quelque chose qui fonctionne.

Nayna ne voit pas ça comme de la poésie. Elle le voit comme son atelier.