Nayna.

La première chose que fait Nayna chaque matin, avant de toucher un moteur, c'est de mettre des fleurs fraîches dans une boîte d'huile vide sur l'établi. Elle descend au marché à l'aube, achète un bouquet — rouge si possible — et le porte à l'atelier. Elle ne jette pas les fanées avant l'arrivée des nouvelles, si bien que parfois des pétales tombent entre les clés et les boulons : rouge sur métal. Elle ne voit pas ça comme de la poésie ; elle voit ça comme son atelier. Un sac en toile lui va bien pour ça : c'est l'objet avec lequel elle transporte des choses d'un endroit à l'autre sans y attacher d'importance.

Le guépard ne cache presque jamais ses griffes : il les garde à moitié sorties en permanence, comme les crampons d'une chaussure de course, pour s'agripper au sol. Il est équipé de série pour trotter, et ce sac est pensé pour la même chose : le marché, les fruits, le pain, ce qui se présente. Tu le portes à l'épaule, tu le remplis, tu le vides, et le lendemain pareil. Un guépard calme à l'avant, avec son foulard rouge, et tout ce que tu transportes, à l'intérieur. Sa journée entière est dans sa biographie ; ici, elle arrive en version sac.