Nayna.

Le mug Nayna est un mug en céramique avec le portrait de Nayna, le guépard, imprimé à l'extérieur et un intérieur coloré. Onze onces de contenance. Pour le café, pour le thé, pour le chai à la cardamome si tu veux faire comme dans South B, Nairobi, où Nayna a un atelier de motos sur Lunga Lunga Road.

Il y a un son que Nayna fait quand quelque chose se passe bien. Pas volontaire. Elle ne le contrôle pas. Un bourdonnement grave qui vient de sa poitrine — presque un ronronnement — qui apparaît quand un moteur démarre proprement après une réparation compliquée. Aussi quand un joint s'emboîte du premier coup sans forcer. Ou quand la lumière de milieu de matinée entre par la porte de l'atelier un mardi quelconque et qu'aucune urgence n'attend dehors.

Mwangi, l'apprenti qui est à l'atelier depuis huit mois, l'appelle « le moteur de Nayna ». Dix-neuf ans, silencieux, observateur. Il ne lui a pas dit. Ou il le lui a dit et elle n'a pas réagi. Avec Nayna on ne sait jamais exactement ce qu'elle sait de ce qui se passe autour d'elle. La réponse, presque toujours, c'est : bien plus que tu ne le crois.

Le portrait sur le mug montre Nayna de face : la veste biker en cuir noir qu'elle a achetée à Gikomba avec l'argent de sa deuxième moto reconstruite, le foulard rouge à pois noirs qui était à sa grand-mère Wanjiku, la couronne de fleurs rouges fraîches qu'elle porte chaque matin après être passée au marché de Wakulima. Fond bleu clair. Onze onces. Un café long, un thé au lait, ou le chai que mama Amina lui sert chaque matin à six heures quarante-cinq sans lui demander quoi que ce soit.

Le mug fait ce que font les mugs : contenir quelque chose de chaud à la maison, sur la table de travail, dans la cuisine à la première heure. Le portrait est là — les fleurs sur la veste en cuir — et si quelqu'un le voit et pose la question, tu peux lui dire que c'est un guépard qui répare des motos à Nairobi. Ou ne rien dire. Ça marche aussi.

Si tu veux savoir pourquoi elle porte des fleurs sur la tête et de la graisse sur les mains, ou ce qui s'est passé avec la Honda CB125 qu'elle a reconstruite de nuit sur un trottoir avec une lampe de poche serrée entre les dents, la [biographie de Nayna](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nayna/) raconte tout. Il y a [d'autres objets Animal Kinhood](https://www.yagopartal.com/fr/objects/) avec d'autres personnages du projet.