Comment je travaille.

J'ai commencé à dessiner parce que c'était là où je me sentais en sécurité. J'avais douze ans, je n'arrivais pas à m'entendre avec les autres, et le papier supportait tout ce que je ne pouvais pas dire à voix haute.

Ensuite est venue la peinture. Puis la photographie. Puis le photomontage — assembler des choses qui n'auraient pas dû aller ensemble pour voir ce que ça donnait. Puis l'illustration numérique. C'était au début des années 2000, bien avant qu'il existe quelque chose qui ressemble à ce qu'on appelle maintenant l'IA générative. Je travaillais avec mes propres photos, des images d'archives, des bouts de choses découpées, des couches et des couches dans Photoshop. Le résultat n'était pas un collage sur papier : c'était une image nouvelle construite de l'intérieur.

Zoo Portraits est né en 2012 de cette même façon. Un renard. Un costume. Un fond neutre. Sans grande théorie. Et ça a touché les gens — c'est la partie que je ne comprends toujours pas tout à fait.

Quand Midjourney et des outils similaires ont commencé à être utilisables, je ne les ai pas ignorés. Je ne les ai pas non plus adoptés d'un coup. Je les ai testés pendant des mois, je les mettais de côté, je revenais. Ce qui m'intéressait, c'est ce qu'ils sont vraiment : des générateurs de matière première visuelle qui n'existaient pas avant.

Ce qu'ils font dans mon processus est précis. Je leur demande des fragments : une pose, une texture de fourrure, un cadrage de lumière que j'entrevois mais que je n'ai pas. Je leur donne des références de mon propre style, je leur dis que je veux quelque chose qui ressemble à ce que je fais déjà. Le modèle me renvoie quelque chose. La plupart du temps, ce n'est pas ce que je veux. Quand il y a un fragment qui me convient, je l'emmène dans Photoshop.

À partir de là commence le travail de toujours.

Le fragment généré par l'IA n'est pas la pièce. C'est un point de départ, comme l'était une photo d'archives ou un croquis au crayon. Parfois moins clair que ça.

Ce qui vient ensuite, c'est du photomontage — et c'est comme j'ai toujours travaillé. Je construis l'animal en combinant plusieurs sources : de la photographie animalière de stock sous licence, des fragments générés par l'IA, de l'illustration numérique et, parfois, mes propres photos pour les textures. Avant l'IA, ce collage était stock et illustration ; maintenant, à ces sources s'ajoutent les fragments générés. J'assemble tout à la main dans Photoshop, couche par couche : la symétrie, la lumière, la couleur, les ombres, l'intégration des parties. Je retouche. Le personnage se construit lentement, parfois sur plusieurs jours, avec une décision manuelle à chaque étape.

J'utilise Midjourney et Google Gemini pour générer ces fragments. Je n'entraîne aucun modèle moi-même. J'utilise des modèles généraux auxquels je demande, littéralement, d'imiter le style de "Yago Partal" et de "Zoo Portraits". Et il y a une ironie que je ne vais pas taire : ils y arrivent — les animaux sortent symétriques, de face, habillés —, presque certainement parce que mon travail circule depuis plus de dix ans et que les modèles l'ont absorbé. Le même outil qui m'aide est, en partie, en train de me copier moi-même.

La pièce que tu reçois est le résultat de ce travail manuel. Ce n'est pas l'output de l'IA. C'est ce que j'ai construit à partir de lui.

Il y a plusieurs façons de décrire ça qui sonneraient plus propres. "Art numérique", tout simplement. "Photographie numérique". "Illustration". Toutes sont vraies à moitié et omettent quelque chose d'important.

Je l'appelle photomontage parce que c'est ce qui décrit le mieux l'opération : assembler des fragments de sources différentes, composer à la main, faire que l'ensemble soit quelque chose qu'aucune partie n'était seule. Les fragments que j'utilise maintenant incluent, en plus de mes propres photos et du stock, du matériel généré par l'IA. C'est nouveau. Je ne vais pas le cacher.

Ce que je ne vais pas faire non plus, c'est l'appeler "art IA", parce que cette étiquette décrit quelque chose de différent : des images où le modèle génère le résultat final et l'artiste sélectionne parmi les options. Ce n'est pas ce qui se passe ici. Ce qui se passe, c'est que l'IA génère du matériel intermédiaire, et moi je fais le travail que j'ai toujours fait.

Une précision, pour qu'il n'y ait pas d'équivoque : ça vaut pour mon travail numérique et pour Animal Kinhood. Quand je fais de la photographie pure ou de l'illustration pure, il n'y a pas d'IA. Ce sont autre chose, et je ne les mélange pas.

Chaque édition d'Animal Kinhood porte un registre technique dans le fichier numérique, dans un format appelé C2PA, qui documente exactement quels outils étaient présents dans le processus. Ce n'est pas caché. Tu peux le lire.

Le descripteur technique que nous utilisons est compositeWithTrainedAlgorithmicMedia. Ce n'est pas "art généré par l'IA". C'est une composition d'auteur où une partie du matériel vient de modèles génératifs. Il y a une différence — et le standard international la distingue.

Ce que je signe, c'est la pièce résultante. Ce que je garantis, c'est que chaque décision compositionnelle, de lumière, de couleur, d'intégration et de retouche, je l'ai prise moi. L'IA n'a pas pris ces décisions.

Où est la ligne entre utiliser l'IA comme outil et laisser l'IA faire l'œuvre ?

Je n'ai pas de réponse philosophique définitive. Ce que je sais, dans mon cas, c'est que si je retire de la pièce tout ce qui n'est pas IA, il me reste un fragment flou et sans personnalité qui ne dirait rien à personne. Ce qui fait qu'un personnage est reconnaissable, qu'il a un regard, qu'il a une histoire — tout ça vient du travail qui vient après.

Et si tu me demandes si ça me semble suffisant : oui. Mais je comprends que ça puisse ne pas sembler suffisant à d'autres personnes, et je trouve ça normal qu'elles le pensent.

Aujourd'hui, en 2026, le flux est celui que j'ai décrit : stock, fragments de Midjourney et de Google Gemini, illustration, et photomontage manuel dans Photoshop comme processus principal. Si un jour j'entraîne un modèle avec mes propres archives — j'y ai pensé, je ne l'exclus pas —, j'aurais plus de contrôle sur le matériel de départ. Si ce jour arrive, je le dirai.

Ce qui ne changera pas, c'est la méthode compositionnelle. Ni le travail manuel qui donne forme à chaque personnage. Ni la décision de documenter le processus avec la même honnêteté que celle avec laquelle tout ça est écrit.