Nur.

Nur habite dans un HDB de deux chambres à Toa Payoh, quartier mûr de Singapour, huitième étage. L'appartement sent le pandan et le riz jasmin. Il le partage avec sa grand-mère Aminah, qui a soixante-sept ans, des douleurs aux genoux, un diabète contrôlé et une patience qui ne s'épuise pas facilement.

Aminah a recueilli Nur quand il avait deux ans. Sa mère, Siti, l'a laissé avec l'intention de se stabiliser et de revenir. C'était il y a quatre ans. Siti appelle toutes les deux semaines depuis Johor Bahru, de l'autre côté du détroit. Parfois elle envoie de l'argent. Pour Nur, sa mère est une voix au téléphone et une photo sur la table de chevet. Il ne demande pas après elle.

Les premiers mois ont été compliqués. Nur ne parlait pas. À trois ans, il ne formait toujours pas de phrases. Aminah l'a emmené à la polyclinique. Ils n'ont rien trouvé. « Donnez-lui du temps », lui a-t-on dit. À trois ans et demi il a commencé à parler en phrases de deux ou trois mots, toujours à voix basse, et ça n'a pas beaucoup changé depuis. Il parle peu, mélange malais et anglais comme n'importe quel enfant singapourien, et quand il ne comprend pas quelque chose il penche la tête et cligne des yeux doucement — comme si l'information lui arrivait par un autre canal.

Ce qu'Aminah a découvert très vite, c'est que Nur communique mieux avec les odeurs et le toucher qu'avec le langage. Elle lui approche la nourriture et Nur acquiesce ou fait non de la tête avant de rien dire. Elle lui pose la main sur les écailles du sommet de la tête pour le calmer (pression constante, douce — ça marche mieux qu'une phrase). Elle lui chante en malais avant de dormir, même si ce qui fait vraiment dormir Nur c'est l'odeur de la crème de coco que sa grand-mère lui applique chaque soir entre les écailles. Bain, crème, mains d'Aminah, silence.

Nur, pangolin de Malaisie, a des écailles de kératine qui lui couvrent la tête et les bras. Elles sont de la couleur du sable avec une touche rosée qui fonce vers le sommet. En dessous, la peau est douce, sensible, se dessèche avec la climatisation. Aminah lui a mis des tee-shirts à manches longues depuis qu'il est bébé, et continue à lui choisir les vêtements : tee-shirt à rayures rose pastel et blanc, en coton fin, et une salopette en jean bleu clair avec des boutons dorés à pression. Les vêtements viennent du marché de quartier. Ça ne marque ni classe ni tribu.

Les écailles sont de la kératine pure — comme les ongles humains. Elles n'ont aucune propriété médicinale. Aucune. Cette croyance fausse alimente le trafic qui mène l'espèce au bord de l'extinction : le pangolin de Malaisie est le mammifère le plus trafiqué au monde, en danger critique selon l'IUCN. Mais Nur ne sait pas encore ça. Ce qu'il sait, c'est que ses écailles attirent l'attention. Lors de la sortie scolaire à la piscine, en se déshabillant, certains camarades ont eu peur. Un a dit : « Tu es comme un lézard. » Un autre a demandé si ça lui faisait mal. Nur est resté immobile. Il a nagé — les pangolins de Malaisie nagent bien — mais il n'a enlevé la serviette qu'une fois dans l'eau.

Quand il a peur, Nur s'enroule. Littéralement. Position fœtale, bras sur la tête, en boule. Les pangolins font exactement ça : ils s'enroulent si fort qu'aucun prédateur ne peut les ouvrir. Ça arrive parfois à Nur en classe. Le premier mois d'école, une maîtresse remplaçante lui a demandé de lire à haute voix. Vingt-cinq enfants qui le regardaient. Nur a regardé le livre, a regardé les enfants, et s'est enroulé sur la chaise. La remplaçante a essayé de le toucher et il a émis un gémissement sourd — pas un sanglot, quelque chose de plus proche d'une porte qui se ferme. Miss Chen, sa maîtresse habituelle, est arrivée et l'a sorti dans le couloir avec calme. Depuis, Nur lit à voix basse à Miss Chen pendant que les autres font une autre activité. Aminah sait que quand Nur s'enroule dans le lit, il ne faut pas le toucher. Elle s'assoit près, lui chante à voix basse, et attend. Nur se déroule seul. Toujours.

L'odorat de Nur est sa manière d'être au monde. Les pangolins de Malaisie localisent leurs proies — fourmis et termites, exclusivement — par odorat, pas par vue ni ouïe. Chez Nur cela se traduit par un enfant qui sent tout avant d'interagir. La nourriture, les vêtements, les gens. Il peut identifier de quel stand du hawker centre vient chaque odeur sans regarder. « Ça, c'est le mee goreng d'Uncle Lim », dit-il les yeux fermés.

Il mange peu et lentement. Des saveurs sucrées et douces. Rien d'épicé, rien de croquant-dur. Kaya toast mou, teh tarik très sucré, tau huay, mee siam peu épicé. Son plat préféré est le kuih lapis que fait sa grand-mère : fines couches de pâte sucrée, colorées au pandan. Nur aide pour une couche — la verte — chaque fois qu'Aminah cuisine. Ils ne se parlent pas pendant qu'ils le font. Nur se concentre avec le bout de la langue qui pointe entre les lèvres.

Les pangolins n'ont pas de dents. Ils broient la nourriture avec de petites pierres qu'ils ingèrent, comme le gésier d'un oiseau. Chez Nur, ça s'est transformé en collection. Sous son lit il y a une boîte de biscuits Khong Guan pleine de pierres, de boutons, de morceaux de verre de mer, un écrou, une plume de myna. Chaque objet a une place précise. Aminah ne touche jamais la boîte.

La première pierre est grise avec une veine blanche, lisse au toucher. Nur l'a trouvée à Changi Beach à cinq ans. Aminah a voulu partir et Nur ne bougeait pas. Vingt minutes accroupi dans le sable.

Pendant la récré, Nur cherche des choses au sol. Quand il trouve quelque chose qu'il aime, il la garde dans la poche de la salopette sans commentaire. À la maison, il la lave sous le robinet et la met dans la boîte avec les autres. S'il perdait cette boîte un jour, quelque chose se briserait.

Les pangolins de Malaisie sont semi-arboricoles. Ils grimpent avec des griffes fortes et une queue préhensile — la queue soutient tout le poids du corps suspendu à une branche. Ils changent de dortoir chaque nuit, utilisant entre cinq et douze refuges différents à l'intérieur de leur aire.

Chez Nur c'est un enfant qui grimpe à tout. L'étagère, le cadre de la porte, les structures de la cour. Dans le void deck de son bloc — l'espace couvert au rez-de-chaussée où les voisins socialisent et où les enfants jouent — il y a un vieux frangipanier. Nur grimpe jusqu'à une fourche à deux mètres du sol et de là il voit la rue, les lumières, le void deck. Aminah ne lui dit plus de descendre.

Et puis il y a la contradiction : Nur monte aux arbres sans hésiter, mais il se fige sur les escaliers mécaniques des centres commerciaux. Les hauteurs naturelles sont à lui. Les artificielles, non. Dans l'appartement — huitième étage d'un HDB — il ne se penche jamais au balcon. Dans le frangipanier il est chez lui.

La nuit, Nur change de position dans le lit sans arrêt. Aminah le trouve chaque matin à un endroit différent : à l'envers, par terre à côté de la porte, enroulé dans le tapis. Elle a cessé de faire le lit. Elle met un drap propre et laisse Nur construire son nid. Parfois trois oreillers et un coussin. Parfois rien. La seule constante, c'est qu'il ne se réveille jamais là où il s'est couché.

Le pangolin de Malaisie est strictement nocturne. Il commence à bouger au crépuscule et atteint son pic d'activité entre minuit et quatre heures du matin.

Nur se lève à six heures et demie parce qu'Aminah le réveille en lui posant la main sur le front, à voix basse, jamais avec de la lumière. Il met dix minutes à s'asseoir. À sept heures, kaya toast et teh tarik. À sept heures vingt ils marchent jusqu'à l'école, cinq minutes. À sept heures et demie, la journée commence.

Nur survit à la matinée. Bon, survivre est beaucoup dire — il la tolère. Il donne à partir de dix heures. En maths il est étonnamment bon : les motifs l'accrochent. En sciences naturelles, quand le sujet c'est les animaux ou les plantes, il se transforme — il lève la main, répond par des phrases complètes, ajoute des données qu'il a apprises au parc. En langue il est plus lent.

À deux heures, Aminah vient le chercher. Sieste de quarante-cinq minutes — la seule heure de la journée où il dort vraiment. Après, devoirs, jeu libre, grimper. À cinq heures ils descendent au void deck. À sept heures, dîner. À huit heures, le rituel de la crème de coco. À huit heures et demie, tentative de sommeil. Il s'endort vers neuf heures. Il se réveille à onze heures et regarde par la fenêtre jusqu'à une heure. Parfois il descend au void deck vide. Aminah le sait mais ne l'empêche pas : le void deck est sûr, et Nur à cette heure est l'animal qu'il est conçu pour être.

Singapour a l'un des systèmes éducatifs les plus compétitifs de la planète. Les horaires sont rigides, la pression commence en Primary 1. Pour un enfant nocturne qui parle peu et arrive à l'école à moitié endormi, l'encastrement n'est pas évident. Peut-on bien apprendre à huit heures du matin si son corps est éveillé depuis minuit ? Miss Chen a trouvé la manière : elle le laisse s'asseoir près de la fenêtre, ne le force pas à parler en public, attend. Nur la respecte. L'école, pas toujours.

Son monde est petit et concret. Aminah est le centre. Nur ne le dit pas, mais il le démontre : si sa grand-mère tousse, il lui approche un verre d'eau sans rien dire. S'il perd Aminah de vue au marché de Toa Payoh, il ne crie pas ni ne pleure : il reste immobile où il est jusqu'à ce qu'elle revienne. Il lui attrape le bord du sarong avec deux doigts. Il ne tire pas. Il garde juste le contact.

Uncle Razak, retraité, répare des vélos dans le void deck. Nur s'assoit pour le regarder travailler en silence. Parfois Uncle Razak le laisse tenir un écrou.

Mei, camarade de classe, s'approche avec des dessins. Nur les regarde, acquiesce, et parfois lui en rend un le lendemain. C'est le début de quelque chose.

Et puis il y a [Mansa](/fr/animal-kinhood/mansa/), un éléphant de savane d'Afrique qui vit à Maun, Botswana. Onze mille kilomètres. Ils sont amis par correspondance. L'école de Nur participe à un programme d'échange de lettres et Nur est tombé sur un enfant de Maun. Mansa lui a envoyé un dessin d'un éléphant avec des couleurs. Nur a répondu avec une pierre plate glissée dans l'enveloppe — Aminah a dû expliquer au bureau de poste que oui, la pierre allait dedans exprès. Mansa lui a renvoyé du sable rouge de l'Okavango dans un petit sachet. Quand Nur lui a envoyé un dessin d'un pangolin, Mansa a répondu : « Tu ressembles à un ananas sur pattes. » Nur n'a pas compris si c'était une blague. Aminah lui a expliqué que c'était affectueux. Nur a répondu avec un dessin d'éléphant et la phrase : « Toi tu ressembles à un rocher avec un tuyau. »

Mansa écrit long. Nur écrit peu mais dessine beaucoup. Les lettres mettent des semaines.

Un vendredi soir, Aminah endormie sur le canapé. Le téléphone sonne. Nur regarde l'écran. Ça dit « Siti ». Il ne sait pas répondre — il ne l'a jamais fait tout seul. Six sonneries. Silence. Nur reste avec le téléphone dans les mains, à regarder l'écran noir. Quand Aminah se réveille et demande, Nur dit : « Maman a appelé. » Aminah rappelle. Siti ne répond pas. Elle ne rappelle pas avant deux semaines plus tard.

Depuis, quand le téléphone sonne, Nur reste immobile et regarde.

Sur la table de chevet d'Aminah il y a un vieux téléphone avec des photos de Siti. Nur le prend parfois quand il croit que sa grand-mère ne voit pas.

Les dimanches, Aminah l'emmène au Toa Payoh Town Park. L'étang aux tortues, les fourmis du sentier, le banc où Aminah attend. Nur passe une heure à mettre les doigts dans la terre humide, à sentir les feuilles d'hibiscus, à observer des colonnes de fourmis avec une concentration qu'il n'a pour presque rien d'autre. La terre mouillée de Singapour sent différent de la sèche — plus douce, plus épaisse — et Nur le sait sans qu'on le lui ait appris.

À Singapour les pangolins sauvages traversent des routes la nuit. Il y a des programmes de suivi citoyen. NParks enregistre les observations dans les réserves et les parcs urbains. Ils sont parmi les rares mammifères sauvages à survivre dans une cité-État de six millions d'habitants. « Pengguling » en malais signifie « celui qui s'enroule ». C'est l'origine du mot pangolin.

Nur ne sait pas que son espèce est au bord de l'extinction. Il ne sait pas qu'un million de pangolins ont été trafiqués entre 2000 et 2019 à cause d'écailles qui sont de la kératine pure, identiques aux ongles humains, sans aucune propriété médicinale. Il ne sait pas que la langue d'un pangolin adulte peut mesurer vingt-cinq centimètres et est ancrée au sternum, pas à la mâchoire. Il ne sait pas que dans le folklore javanais, le pangolin symbolise la résistance passive : celui qui l'emporte sans se battre, en s'enroulant.

Ce qu'il sait, c'est qu'une nuit, à cinq ans, il a vu un autre comme lui traverser un sentier sous un lampadaire. Qu'ils se sont regardés quinze secondes. Que l'animal a disparu dans les fourrés sans faire de bruit.

Et que le lendemain il a dessiné un pangolin et sa grand-mère l'a gardé. Le dessin est toujours dans un tiroir de la table de chevet d'Aminah.

> **Citation canonique :** Six ans, une boîte de biscuits pleine de pierres et une grand-mère qui ne me presse pas. Je me déroule quand je veux, et elle le sait avant que je le sache.