Nur.

Ils rentraient du hawker centre en traversant Toa Payoh Town Park, déjà de nuit, quand Nur s'est arrêté net. Il avait cinq ans. Il a pointé du poing fermé, sans un mot, et Aminah a mis du temps à voir ce qu'il regardait déjà : au pied d'un arbre, sous un réverbère, un pangolin traversait le sentier. Sauvage. De ceux qu'il n'en reste presque plus en ville. Ils se sont regardés. Quinze secondes, peut-être moins, l'enfant et l'animal immobiles, puis les broussailles l'ont avalé sans un bruit. Aminah n'a même pas eu le temps de voir sa queue.

Cette nuit-là, Nur n'a pas dormi. Pas de peur — il est resté éveillé comme il l'est toujours, à regarder par la fenêtre, mais avec quelque chose qui tournait en lui. Le lendemain, sur une feuille, il a dessiné un pangolin pour la première fois. Tordu, avec trop d'écailles, mais un pangolin.

Des années plus tard, si jamais il le raconte, il le raconte ainsi : « Il y en avait un autre. Comme moi. » Et voilà. Il n'explique pas ce qu'il a voulu dire et personne ne le lui demande. Les siens sont peu nombreux et de plus en plus dispersés, même s'il ne sait pas encore le formuler. Cette nuit-là, il l'a su pendant quinze secondes, puis il l'a oublié — c'est ainsi que savent les choses les enfants de cinq ans.

À Changi Beach, un dimanche, il a trouvé la première. Grise, lisse, avec une veine blanche qui la traversait tout entière. Il se l'est glissée dans la poche sans la montrer à personne. Quand Aminah a voulu rentrer, Nur n'a pas bougé : il est resté accroupi, à en chercher d'autres. Elle a attendu vingt minutes sur le sable, les genoux qui protestaient, sans le presser.

Cette pierre est aujourd'hui au centre exact d'une boîte de biscuits Khong Guan, sous le lit. C'est le point de départ de tout le reste. Sont venus ensuite des boutons, un morceau de verre de mer poli, un écrou, une plume de mainate trouvée au void deck. Chaque chose a sa place, et la place ne change jamais.

Ce qu'il fait de chaque trouvaille est toujours pareil : il la lave sous le robinet, lentement, la sèche avec son t-shirt et la sent avant de la ranger. D'abord le nez. La pierre de Changi sent encore, selon lui, le matin où il l'a trouvée. Personne d'autre ne le remarque. Aminah, qui a appris à le lire, sait que lorsque Nur se met à ranger la boîte, c'est qu'un morceau de la journée lui a pesé, et qu'il le remet, pièce par pièce, à un endroit où il ne se perdra pas.

Aminah, Nur l'appelle Nek. C'est sa grand-mère, elle a soixante-sept ans, les genoux fatigués et un taux de sucre qu'elle surveille, et elle est le centre de tout. Elle se lève à cinq heures et demie. Elle vend du kuih à l'épicerie du quartier. Elle a assombri la chambre pour qu'il puisse dormir le jour, elle l'a laissé grimper sur les meubles, elle ne lui impose pas d'horaires. Nur marche toujours un pas derrière elle, agrippant le bord de son sarong entre deux doigts. Sans tirer. Juste pour savoir qu'elle est toujours là.

Quand le monde le dépasse, il se roule en boule : la tête entre les genoux, les bras par-dessus, et il n'est plus là pour personne. Le curieux, c'est que Nek sait avant lui quand il va en sortir. Elle ne le touche pas. Elle a appris que le toucher ne fait que prolonger la chose. Elle s'assoit près de lui, dans la même pièce, continue ce qu'elle faisait, et attend. Tôt ou tard, l'enfant se déroule tout seul. Toujours tout seul.

Lui-même ne saurait pas expliquer comment elle fait. C'est comme pour les odeurs, ou pour les pierres : ça arrive, un point c'est tout. Si on lui demande ce qu'il préfère chez lui, il ne dit pas Nek, parce que les enfants de six ans ne disent pas ces choses-là. Il lui apporte un verre d'eau quand elle tousse, reste debout jusqu'à ce que ça passe, et c'est tout ce qu'il sait dire.

Le geste lui vient du corps, pas de la tête. Un bruit fort qui ne s'arrête pas, trop de gens qui regardent en même temps, un adulte qui hausse la voix, un changement de plan sans prévenir, ou la faim — n'importe laquelle de ces choses et Nur se referme. Sur sa chaise, il se recroqueville. À la maison, il se glisse derrière le canapé, dans un creux où personne d'autre ne tient, ou se couvre entièrement avec le drap jusqu'aux pieds.

Ce n'est pas un caprice. Il ne pleure pas, ne crie pas. Il se fait tout petit et attend que le monde baisse le volume. Le vieux mot de son peuple, celui qui a donné son nom à ce qu'ils sont, veut dire exactement ça : celui qui s'enroule. Nur le fait au sens propre, et à la maison, personne ne le lui reproche.

Ce que les autres ont du mal à comprendre, c'est qu'à l'intérieur de la boule, il n'y a pas de drame. Il est en sécurité, à compter sa respiration, à sentir la laine de la couverture. Il sort quand il peut sortir, pas une minute avant. Aminah a appris à ne pas y mettre la main — elle l'a essayé une fois, peu après son arrivée, et l'enfant a laissé échapper une plainte sourde qu'elle n'a plus jamais voulu entendre. Maintenant, elle s'assoit et elle attend. Ça, elle le fait mieux que quiconque.

Premier mois de Primary 1. Une enseignante qui remplaçait Miss Chen lui a demandé de lire à voix haute. Vingt-cinq enfants qui se retournaient pour le regarder. Nur a regardé le livre, regardé les enfants, puis de nouveau le livre. Et il s'est roulé en boule sur sa chaise, là, tout de suite, la tête contre les genoux. La remplaçante a tenté de lui toucher l'épaule pour le relever, et il a de nouveau laissé échapper cette plainte. C'est Miss Chen, qui revenait du couloir, qui l'a emmené dehors avec calme, sans le toucher, en lui parlant tout bas.

Depuis, il lit, mais seulement pour Miss Chen, à voix basse, elle assise à côté. En classe, certains ont pris l'habitude de l'appeler Boule. Ce n'est pas dit méchamment, à proprement parler ; les enfants nomment ce qu'ils voient. Nur ne proteste pas. Il habite ce surnom comme il habite presque tout : sans discuter.

Ce jour-là, il a appris une chose qu'il ne sait pas formuler mais qui ordonne toute sa vie : que tous les adultes ne sont pas un endroit sûr. Avec Miss Chen, oui. Avec la remplaçante, non. Il reconnaît les gens à leur odeur et à leur façon de s'approcher, et cette distinction, pour lui, est aussi claire que le froid ou la faim. La remplaçante sentait un produit d'entretien industriel puissant. Il ne lui a jamais fait confiance.

La boîte Khong Guan est non négociable. Aminah ne l'ouvre pas — c'est la seule règle que Nur a imposée dans la maison, sans la formuler, se contentant de la défendre avec son corps le jour où elle est allée nettoyer sous le lit. À l'intérieur, chaque objet à sa place exacte : les pierres classées par taille, les boutons à part, la plume de mainate posée en travers du fond.

Et là-dessus, l'enfant devient étrange d'une manière qu'il ne comprend même pas lui-même. Il n'abandonne jamais une pierre qu'il a choisie. Jamais. Si quelque chose entre dans la boîte, c'est pour toujours, et perdre ne serait-ce qu'une chose l'angoisse d'une façon qu'il ne sait pas nommer, qui lui monte dans la poitrine et lui serre la gorge. Aminah l'a constaté le jour où un bouton de Nur est tombé dans la grille de l'évacuation. Une demi-heure les doigts glissés entre les barreaux, sans tout à fait pleurer, sans abandonner.

Il y a une autre chose, plus petite. Il garde un kuih en mousse EVA qu'Aminah lui a cousu comme jouet quand il était tout petit. Ça fait des années que ce morceau de mousse ne sent plus rien. Nur l'approche quand même de son nez, à chaque fois, au cas où l'odeur reviendrait aujourd'hui. Elle ne revient pas. Il le sent quand même.

À l'école, il est « très attentif mais peu participatif », selon Miss Chen, et les deux sont vrais en même temps. En sciences, quand il s'agit d'observer des bestioles, il est le meilleur : il peut rester quarante minutes devant une file de fourmis sans s'ennuyer, à regarder par où elles entrent et par où elles sortent, pendant que les autres se sont déjà lassés. À la récré, pareil — pendant que les autres courent, lui est accroupi près d'une fissure de la cour.

Le problème, c'est l'heure. L'école commence à sept heures et demie, et à cette heure-là, Nur tourne au ralenti, les yeux petits, parce que ce qui est vraiment à lui, c'est la nuit. Il se réveille pour de bon vers onze heures. Il regarde par la fenêtre jusqu'à une heure. Parfois il descend au void deck vide, où il y a un vieux frangipanier auquel il grimpe sans peur — deux mètres de haut, et lui là-haut, tranquille, alors qu'au huitième étage il ne s'approche jamais du balcon. Il dort pour de vrai à la sieste de deux heures.

Le jour ne lui fait pas de mal ; il est simplement fait pour une autre heure, celle de l'aube, où il se réveille vraiment. L'école ne le sait pas, et il n'y a pas besoin qu'elle le sache : Aminah signe les papiers, parle avec Miss Chen, et comble le décalage avec patience.

Un vendredi soir, Aminah endormie sur le canapé, le téléphone a sonné. Nur a regardé l'écran : il affichait Siti. Sa mère. Elle vit à Johor Bahru, de l'autre côté du détroit, depuis qu'il avait deux ans ; elle appelle toutes les deux semaines. Nur n'a jamais répondu seul, il ne sait pas faire. Six sonneries. Silence. Il est resté avec l'appareil dans les mains, à regarder l'écran redevenu noir. Quand Aminah s'est réveillée, il lui a dit : « Maman a appelé. » Elle a rappelé. Siti n'a plus décroché.

Depuis cette nuit-là, quand le téléphone sonne, Nur reste immobile et regarde. Il ne se précipite pas pour décrocher. Il attend.

Il y a une autre distance qui, elle, fonctionne pour lui, et il est curieux que ce soit la plus longue. À l'école, il lui est revenu de correspondre avec un enfant de Maun, au Botswana : Mansa, un éléphant. Mansa lui envoie des dessins ; Nur lui répond en glissant une pierre plate dans l'enveloppe. Une fois, Mansa lui a écrit qu'il ressemblait à « un ananas sur pattes », et ça a tellement fait rire Nur qu'Aminah l'a entendu rire tout seul, chose rare chez lui. Avec Mansa, l'amitié fonctionne bien précisément parce qu'il y a onze mille kilomètres entre eux et que personne ne lui demande d'engager la conversation. La distance, pour lui, est parfois ce qui rend l'affection possible.

Avant de toucher quoi que ce soit, il le sent. La nourriture, longuement, les yeux fermés. Les vêtements. Qui s'approche de lui. Il reconnaît Aminah au pandan et à l'huile de coco avant même de la voir entrer. Au hawker centre, il s'amuse à deviner de quel stand vient chaque plat sans regarder, et il devine juste — « ça, c'est le mee goreng de Uncle Lim » — et le vendeur de mee siam lui met moins de piment sans qu'il ait besoin de le demander, parce qu'il le connaît déjà. La terre mouillée, il la distingue de la terre sèche. Son verdict sur presque tout tient en deux mots, dits tout bas : « Smell nice. »

Il mange peu et lentement, des saveurs douces et sucrées, en mâchant avec les gencives. Il aide Aminah avec le kuih lapis, une couche à la fois, la verte, celle au pandan, la pointe de la langue qui pointe entre les lèvres. Ils ne parlent pas pendant qu'ils le font. Pas besoin : sa langue à lui, c'est celle des odeurs et des mains, et là, elle fonctionne parfaitement.

Il continue de mal dormir, se roule encore en boule sous le drap, se réveille encore pour regarder la nuit. Il reste l'enfant silencieux de madame Aminah. Et quelque part dans sa poitrine, il garde ces quinze secondes sous le réverbère, la fois où il y en a eu un autre. Comme lui.

> **Citation canonique :** Je me déroule quand je veux, et Nek le sait avant moi ; elle s'assoit près de moi, ne me touche pas, et attend que je sorte tout seul.