Nayna.

Les dimanches où Nayna ne travaille pas — et ils sont peu nombreux — elle fait quelque chose qui paraît presque invraisemblable à quiconque la connaît de l'atelier : elle ne touche pas un outil de la journée. Elle prend la CB125, la Honda qu'elle a reconstruite elle-même avec une lampe de poche entre les dents à vingt ans, et elle conduit vers le sud. Elle passe Syokimau, où elle vit, une chambre au troisième sans ascenseur. Elle passe Athi River, où elle est née, où son père est encore sur le pas de la porte à regarder passer les camions sur la A109. Elle passe la station-service. Et à un moment, la route cesse d'être une route et devient de la terre.

La plaine de Kitengela n'a rien. Herbe courte, acacias espacés, un ciel qui s'ouvre dans toutes les directions. Des zèbres parfois. Parfois absolument rien. Nayna gare la moto, s'assoit par terre et regarde. Une heure. Deux. Elle ne pense pas à l'atelier ni au loyer ni à la Yamaha SR400 de 1985 démontée dans l'arrière-boutique depuis huit mois. Elle ne pense pas. Et ça, pour quelqu'un qui travaille par rafales de quatre heures sans lever la tête, c'est le plus proche qu'elle ait d'un vrai repos.

Il y a quelque chose dans cet horizon qui ressemble à la façon dont elle fonctionne : beaucoup d'espace vide et, quand quelque chose se déplace, tout se concentre sur un point. Les guépards chassent ainsi, même si Nayna n'utiliserait jamais cette comparaison. Ce qu'elle dirait, si tu lui demandais, c'est qu'elle a besoin de voir loin de temps en temps. Que l'atelier de Lunga Lunga Road a des murs à un mètre cinquante et que certains jours ça pèse. Et que la plaine, c'est gratuit.

[L'histoire de Nayna](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nayna/) a plusieurs couches, comme le sweat lui-même. Sous la veste biker elle porte toujours un t-shirt blanc basique de Gikomba. Sous le t-shirt, des traces de graisse qui ne partent pas complètement. En dessous, quelqu'un qui baisse la voix quand elle se met en colère et qui fait un ronronnement involontaire quand un moteur démarre proprement. Elle n'est pas facile à lire si tu ne la connais pas bien. Mama Amina, du stand de chai à trois portes de l'atelier, lui sert une tasse chaque matin depuis des années sans lui demander quoi que ce soit. C'est la première à remarquer si Nayna ne vient pas un jour.

L'impression intégrale signifie que l'image n'est pas sérigraphiée sur le tissu : elle est imprimée directement dans la matière avant la couture. Le résultat est un motif qui ne craquelle ni ne s'écaille avec les lavages. Ce n'est pas comme un sweat classique sérigraphié qui change d'aspect après le troisième lavage. Ici le portrait fait partie du tissu. Pour les détails de composition, les soins et la confection, l'onglet **Tissu, coupe et confection** a ce qu'il te faut. Si tu te soucies de la taille, **Guide des tailles** règle ça vite.

Nayna se fiche des vêtements. Elle achète des t-shirts en lots de cinq et n'y pense pas beaucoup plus. Mais la veste en cuir, c'est autre chose. Elle l'a achetée avec l'argent de sa deuxième moto reconstruite, à Gikomba, et elle l'a réparée elle-même. Il y a une déchirure dans la doublure intérieure qui est là depuis deux ans. Nayna sait coudre le cuir. Elle ne l'a pas réparée. Il y a des choses qu'on ne répare pas et qu'on n'explique pas.