Nayna.

Si tu regardes le portrait de Nayna, trois choses attirent l'œil avant le visage : la veste biker en cuir noir, la couronne de fleurs rouges et le foulard. Des trois, le foulard est le seul qui a un nom propre derrière lui.

Wanjiku. La grand-mère de Nayna. Elle vendait du chai et des mandazi depuis un stand en tôle et bois à côté de la gare de Syokimau, à la périphérie sud de Nairobi, chaque matin depuis quatre heures et demie. Le stand sentait la cardamome, le lait bouilli et la poussière de la route. Nayna y allait après l'école. Wanjiku lui a appris deux choses : comment nouer un foulard au cou — « pour la poussière et pour qu'ils sachent que tu travailles » — et à ne pas parler si on n'avait rien à dire.

Elle est morte un mardi d'août, à 74 ans, en préparant le premier chai de la journée. Crise cardiaque. Nayna est arrivée vingt minutes plus tard. La première chose qu'elle a faite, c'est fermer le stand. La deuxième, lui enlever le foulard du cou. Rouge à pois noirs, coton lavé de nombreuses fois, avec ce toucher qu'ont les vêtements qui ont passé entre plus de mains et plus d'aubes que toi.

Le t-shirt reproduit tout ça en impression intégrale. Sublimation sur coton : le portrait se transfère au tissu complet, alors le foulard, les fleurs et la veste sont là, distribués sur le vêtement sans interruptions. Pas de logo centré sur la poitrine. C'est le portrait entier, en couleurs réelles, couvrant le t-shirt de haut en bas.

Pour savoir comment ça tombe en termes de coupe et de taille, consulte **Guide des tailles** avant de choisir. La composition du tissu, la confection et les instructions de lavage sont dans **Tissu, coupe et confection**. Fabriqué à la demande quand tu passes commande : pas de stock préalable, chaque unité est faite pour toi. Les délais de fabrication et d'expédition et les conditions de retour sont détaillés dans **Livraison et retours**.

L'histoire complète de Nayna — comment elle a reconstruit sa première moto sur le trottoir de nuit avec une lampe de poche entre les dents, l'atelier qu'elle a ouvert seule à vingt-deux ans, la Yamaha SR400 de 1985 démontée depuis huit mois qu'elle n'a pas l'intention de vendre — tu peux la lire dans [sa biographie](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nayna/). Elle existe aussi [en coupe homme](https://www.yagopartal.com/fr/animal-kinhood/nayna/), avec le même portrait et la même impression intégrale.