Nala.

Nala travaille de nuit. Elle ouvre l'atelier à trois heures de l'après-midi, quand Maboneng sent encore le café de midi, et ne ferme pas avant une heure ou deux du matin. Avant chaque trait, elle laisse ses mains immobiles une seconde, toutes les deux sur le genou, et ne commence que lorsque son pouls est parfait. Si un tremblement lui gâche un trait, elle arrête la séance entière. Elle ne corrige pas en cours de route. Même s'il manque du travail.

Elle porte une veste en jean bleu glacier couverte de clous pyramidaux qu'elle a plantés elle-même, un par un, et un collier à pointes noir. Les gens la regardent deux fois avant de s'approcher. Elle mesure un mètre soixante-deux et pèse cinquante-deux kilos, et elle est de celles qui demandent en premier « ça va ? ». Par le col de sa veste dépasse un sweat rose. Elle le laisse dépasser exprès.

Elle parle peu. Elle répond par des sons avant des phrases — « mm », un claquement de langue doux qui lui vient de sa grand-mère — et lâche « eish » quand quelque chose la déstabilise, pour gagner la seconde qu'il lui faut avant un « laisse-moi regarder ça ». Elle compte chaque point qu'elle fait, même si elle dit que non. (Le point huit cent quarante-sept. Ça, elle ne le dit pas.)

Ses séances durent trois heures. Trois, pas trois heures et demie. Si le corps du client commence à dire stop — et elle le remarque avant qu'on le dise — elle range l'aiguille et fixe un autre rendez-vous, même si le travail reste à moitié fait. Elle ne négocie pas la limite. Si quelqu'un insiste pour finir aujourd'hui, elle l'explique une fois ; s'il insiste encore, elle lui dit d'aller voir ailleurs.

Ce qu'elle dit à chacun avant de commencer est toujours la même chose, à voix basse, sans dramatiser : le design est à toi, l'exécution est à moi, ne mélange pas les deux. Elle sépare ce qu'on lui apporte de ce qu'elle fait de ses mains, et là-dessus, pas de discussion. Elle ne dit pas non plus « joli » : pour elle, un tatouage est « propre » ou « juste », jamais joli.

Le soin, en revanche, elle ne le dit pas : elle le fait. Un verre d'eau fraîche à la fin, sans qu'on le demande. Une couverture si l'atelier se refroidit. Elle se souvient des allergies, des seuils de douleur, des anniversaires. Il y a toujours du rooibos au miel sur la table, et si un client tremble de nervosité, elle le lui propose sans commenter. Elle n'absorbe personne non plus : elle envoie une phrase par message et attend, elle n'appelle pas trois fois de suite. Elle ne dit « je t'aime » à personne. Elle pose le rooibos et c'est tout. Sa tasse, elle ne la prête pas.

Nala, on la lit à sa surface. On voit les clous, le collier, le regard direct, et on décide qu'elle est dure, conflictuelle, difficile à approcher. Elle perd des clients qui n'osent pas franchir la porte. Ceux qui entrent découvrent, au bout d'un moment, que sous les clous il y a quelqu'un qui te tend un verre d'eau sans que tu le demandes.

Elle sait qu'il arrive quelque chose de semblable à ceux de son espèce. Un protèle, on le confond avec un chacal, avec une hyène, et cette confusion, en terrain découvert, se paie cher. Elle, on la confond autrement : on l'efface pour ce qu'elle paraît avant de remarquer ce qu'elle fait de ses mains. Ça la pique. Elle n'en fait pas une thèse ; le week-end, elle conduit quarante minutes jusqu'à ce que le Highveld s'ouvre, s'assoit sur un banc de Bezuidenhout Park avec l'immeuble Ponte au fond, et de là, elle le regarde un moment sans rien dire. Ensuite, elle retourne à l'atelier.

Le sweat rose dépasse du col exprès. Les deux choses sont vraies en même temps — la carapace et la douceur en dessous — et elle les porte sans qu'elles lui pèsent.

Elle a grandi dans le Limpopo, là où le bushveld s'ouvre et où la terre est rouge et plate. Sa mère travaillait dans une clinique rurale. Son père, elle l'appelle « celui qui est parti », et la phrase s'arrête là ; il est parti quand elle avait quatre ans et elle ne se souvient pas de son visage, seulement de ses bottes près de la porte.

C'est surtout sa grand-mère qui l'a élevée. Koko Mapula cousait pour le village et avait les mains les plus immobiles que Nala ait jamais vues. À six ans, elle lui a appris à enfiler l'aiguille ; à huit ans, Nala cousait les boutons des chemises du marché pendant que Koko finissait les ourlets. Travail de petites mains.

La nuit, elle ne dormait pas. Elle s'asseyait à la fenêtre pour écouter et distinguait les animaux au son : l'aboiement sec d'un chacal, le cri du daman, ce silence qui précède un hibou. Sa mère disait qu'elle avait des oreilles de vieillard. Koko disait qu'elle avait des oreilles de protèle, qui marche aussi la nuit et entend ce que les autres n'entendent pas. Une nuit, elle l'a emmenée en bordure du champ avec une lampe torche. Deux yeux sous un buisson, une crête qui a surgi une seconde et a disparu dans un terrier. « Il a l'air grand. Mais il est petit, et il ne mord pas. Il ne mange que des fourmis. » « Des termites, Koko. » « Des fourmis casquées. »

Elle avait quatorze ans quand, un samedi au marché de Polokwane, elle a vu un type tatouer avec une machine artisanale entre les étals de fruits et les soldes de vêtements. Les traits sortaient de travers et l'hygiène était douteuse, mais le son de l'aiguille sur la peau l'a clouée sur place pendant une heure. « Si tu veux apprendre, apporte-moi du café. » Elle lui a apporté du café trois samedis de suite. Au quatrième, il l'a laissée s'entraîner sur de la peau de cochon. Les traits étaient horribles. La main ne tremblait pas.

Sa mère voulait qu'elle fasse des études d'infirmière. « Ce n'est pas un métier. » « Koko cousait. » « Koko cousait des vêtements, pas des gens. » La discussion ne s'est jamais refermée : elle est devenue un silence que toutes les deux entretiennent avec la même précision qu'elles mettent à éviter de se regarder dans les yeux. Chaque semaine, Nala dit qu'elle va l'appeler. Elle ouvre un autre cahier, dessine un autre motif, et l'appel reste là où il était.

À cette époque, elle s'est fait elle-même ses premiers anneaux aux oreilles, en silence, sans le dire à personne. À dix-huit ans, elle est partie à Johannesburg, à Hillbrow, dans ce qu'elle pouvait payer : un appartement partagé avec deux filles qui dormaient à des heures normales. Elle s'entraînait à l'aube avec une machine qu'elle s'était achetée avec trois mois de salaire de caissière. Ce n'était pas une bonne machine. Mais c'était la sienne.

Elle est entrée comme apprentie dans l'atelier de Braamfontein de Tshepo, quinze ans de métier et un blackwork d'une netteté qui semblait impossible à Nala. Tshepo n'enseignait pas avec patience. Il la laissait regarder, la faisait nettoyer, une fois par semaine la mettait à faire des lignes sur peau synthétique. Une année entière est passée avant qu'il ne la laisse toucher la peau d'un client. « Si tu ne peux pas attendre, tu ne peux pas tatouer. » Nala a pu attendre.

Son premier tatouage complet fut une fougère géométrique sur un avant-bras. Trois heures sans pause, l'aiguille ponctuant la peau comme si elle comptait. Tshepo regardait depuis l'autre bout de l'atelier sans intervenir une seule fois. À la fin, Nala a trouvé sur sa table un collier à pointes noir et un mot : « Ne l'enlève pas. » Il n'y a eu ni discours ni toast.

C'est comme ça que ça marche avec Tshepo : par des actes, jamais par des phrases. Ils ne se disent pas amis. Pas besoin.

Koko est morte quand Nala avait vingt et un ans. Elle a pris le premier minibus pour le Limpopo et est arrivée six heures plus tard. Elle n'a pas pu lui dire au revoir. Elle n'en parle pas comme d'une blessure et n'en tire aucune leçon ; elle a rangé l'aiguille à coudre de Koko dans un bocal en verre sur la table à dessin, et elle est toujours là, et elle ne s'en sert pas. Elle est là. Si quelqu'un demande à qui elle était, elle dit « à quelqu'un » et change de sujet.

Elle est retournée à Johannesburg et s'est mise à travailler sans arrêt. Quatre mois, douze heures par jour, six jours sur sept. Tshepo lui a dit d'arrêter. Elle ne s'est pas arrêtée. Ils se sont disputés, et c'était une dispute que Nala ne savait pas gagner : elle a lâché une vérité inconfortable en trois mots et a disparu. Elle ne crie pas, elle ne claque pas les portes ; quand quelque chose l'accule, elle part marcher et parfois ne rentre pas cette nuit-là. Elle a quitté l'atelier. Elle est restée deux mois sans tatouer, dormant chez une amie les pires nuits.

Tout ce qu'elle a fait avec la mort de Koko, c'est travailler jusqu'à ce que son corps s'effondre.

Ce qui l'a sortie du gouffre, c'est un tatouage dans une cuisine. Une voisine de Hillbrow lui a demandé le prénom de sa fille qui venait de naître. « Mais je n'ai pas d'atelier. » « Tu as des mains ? » Elle l'a tatouée avec du matériel stérilisé, des gants neufs et une chaise en plastique : « Amahle », en lettres propres, parfaites. Cette nuit-là, elle a dormi d'une traite pour la première fois depuis des mois. Elle ne l'a plus refait en dehors d'un atelier.

L'année suivante, elle a trouvé à Maboneng un ancien atelier de couture. La coïncidence avec Koko ne lui a pas échappé, mais elle ne l'a pas dite à voix haute. Elle l'a loué avec ce qu'elle avait et l'a monté avec ce qu'elle trouvait au fil du temps : la table d'un dentiste qui fermait, une lampe récupérée dans une benne, un fauteuil de salon de coiffure. Elle n'a rien rénové. Elle a occupé ce que d'autres avaient laissé. Quand on coupe l'électricité — et on la coupe — elle tatoue avec une lampe frontale et un petit générateur ; c'est une histoire que racontent plus les clients qu'elle-même.

Maintenant elle ferme tard. Elle dit que c'est pour finir le travail, mais la vérité, c'est qu'elle n'a pas envie de monter à l'appartement vide. Elle reste à attendre que quelqu'un passe plutôt que d'appeler. Elle a besoin de compagnie proche et ne sait pas la demander, et tout ce qu'elle fait pour ne dépendre de personne la rapproche un peu plus de finir seule. Au fond, elle le sait. Elle le porte dans l'heure à laquelle elle éteint la lumière.

Le collier à pointes est ce qu'elle a de plus précieux. Elle dort avec ; elle ne l'enlève que pour se doucher et le remet avant toute autre chose. Le mot de Tshepo est plié dans son portefeuille, et personne ne l'a vu : ça la gêne qu'on remarque qu'elle le porte sur elle, tout comme ça la gêne qu'on la voie sans sa veste hors de chez elle. La carapace est si intérieure que même la tendresse lui semble quelque chose à cacher.

Tshepo est réapparu un mardi, un an après la dispute, a regardé l'atelier, a dit « pas mal » et est parti. Le mois suivant, il lui a envoyé trois clients. C'était ça, ses excuses.

Le loyer a augmenté de dix-huit pour cent et le bail court jusqu'en décembre ; après, elle ne sait pas. Le propriétaire n'est pas un méchant : il a ses propres dettes et veut monter un café en bas. Nala ne mène pas ce combat de front. Elle marque son territoire et continue. Sur le mur de l'atelier, elle a une carte de Maboneng dessinée à la main, avec les itinéraires de sa ronde en rouge ; certains sont déjà barrés.

À l'aube, elle ferme et marche — Fox Street, Jeppestown, Bez Valley — sans écouteurs, écoutant la ville comme elle écoutait la campagne. Ensuite elle rentre, s'assoit pour dessiner un autre motif — elle a rempli quatorze cahiers depuis l'enfance, dans une boîte sous le lit — et laisse ses mains immobiles une seconde avant le premier trait.

> **Citation canonique :** Elle prend soin par des actes et non par des mots : elle pose le rooibos sur la table, arrête la séance quand le corps dit stop, et garde le mot de Tshepo là où personne ne l'a vu.