Nala.

Nala est un protèle qui a grandi entre Polokwane et Mokopane, dans la partie du Limpopo où le bushveld s'ouvre et où la terre est rouge et plate. Sa mère travaillait dans une clinique rurale. Son père — elle l'appelle « celui qui est parti » et la phrase s'arrête là — a disparu quand elle avait quatre ans. Elle ne se souvient pas de son visage. Elle se souvient de ses bottes à côté de la porte.

Elle a été élevée par sa mère et, surtout, par sa grand-mère maternelle. Koko Mapula habitait la maison d'à côté, cousait pour les voisins du village et avait les mains les plus stables que Nala ait jamais vues de sa vie. À six ans, elle la faisait déjà asseoir pour enfiler des aiguilles. À huit, Nala cousait des boutons sur les chemises qu'elles revendaient ensuite au marché pendant que Koko terminait les ourlets. Ce n'était pas un jeu : c'était du travail de petites mains, et celles de Nala étaient les plus petites et les plus tranquilles du village.

C'était une enfant qui ne faisait pas de bruit en classe. Ni en bien ni en mal. Elle dessinait dans les marges des cahiers — pas de fleurs, pas de visages : des lignes, des trames, des répétitions. Une maîtresse a appelé ça « gribouillages obsessionnels ». Koko l'a vu, a dit « ce sont les trames de ma petite », et lui a acheté un cahier rien que pour ça. Nala a toujours ce cahier. C'est le premier de quatorze.

La nuit elle dormait mal. Elle se réveillait à trois heures du matin et s'asseyait à la fenêtre pour écouter. Elle distinguait les animaux au son : l'aboiement sec d'un chacal, le cri du daman, ce silence particulier qui précède un hibou. Sa mère lui disait qu'elle avait « des oreilles de vieux ». Koko lui disait qu'elle avait des oreilles de protèle, qui marche aussi la nuit et entend ce que les autres n'entendent pas. Nala ne savait pas ce qu'était un protèle. Une nuit, Koko l'a emmenée au bord du champ avec une lampe torche et beaucoup de patience. Deux yeux brillant sous un buisson. Une crête de poils longs qui a pointé une seconde et disparu dans un terrier. « Tu vois ? On dirait qu'il est grand. Mais il est petit. Et il ne mord pas. Il mange juste des fourmis. » « Des termites, Koko. » « Des fourmis à casque. »

Cette phrase lui est restée.

À douze ans elles ont déménagé. Sa mère avait trouvé du travail dans une clinique plus grande à Polokwane et elles ont quitté la maison de campagne. Nala est passée d'écouter des damans à écouter la circulation. Elle dormait moins bien, mangeait moins bien, a arrêté de dessiner pendant trois mois. Bon, trois mois et demi — elle les a comptés après. Ce n'était pas une tristesse avec un nom : c'était que le monde sonnait différemment et elle ne savait pas où se mettre.

À quatorze ans, un samedi au marché de Polokwane, elle a vu un type qui tatouait avec une machine faite maison dans un stand entre fruits et fins de série. Les lignes étaient tordues, l'hygiène discutable, mais le son de l'aiguille sur la peau l'a paralysée. Elle est restée à regarder pendant une heure. Le type lui a dit : « Si tu veux apprendre, ramène-moi un café. » Elle lui a apporté du café trois samedis de suite. Au quatrième, il l'a laissée s'entraîner sur une peau de porc. Les lignes étaient horribles. La main ne tremblait pas.

À seize ans, pendant que ses camarades allaient dans les centres commerciaux, Nala prenait le minibus pour Johannesburg — quatre heures de secousses — pour faire le tour des studios de tatouage à Braamfontein. Elle n'entrait pas demander quoi que ce soit. Elle regardait de l'extérieur. Elle regardait les machines, les lampes, la façon dont les gens s'asseyaient sur la table et se laissaient faire. Elle s'est fait ses premiers piercings lors d'un de ces voyages : deux petits anneaux à chaque oreille, sans le dire à personne.

La relation avec sa mère était fonctionnelle mais tendue. Sa mère voulait qu'elle fasse infirmière. Nala voulait tatouer. « Ce n'est pas un métier. » « Koko cousait. » « Koko cousait des vêtements, pas des personnes. » La discussion ne s'est pas résolue. Elle s'est transformée en un silence que toutes les deux entretenaient avec la même précision que celle qu'elles mettaient à éviter de se regarder dans les yeux au dîner.

À dix-huit ans, elle est partie. Pas à Maboneng — ça viendrait plus tard. D'abord à Hillbrow, c'était ce qu'elle pouvait payer : une colocation avec deux filles qui travaillaient dans le retail et dormaient à des heures normales pendant que Nala s'entraînait avec sa machine à tatouer à deux heures du matin, porte fermée et écouteurs aux oreilles. Elle avait acheté la machine avec le salaire de trois mois de caissière dans un Shoprite. Ce n'était pas une bonne machine. C'était la sienne.

Elle a trouvé du travail comme apprentie dans un studio de Braamfontein. Le patron s'appelait Tshepo, il tatouait depuis quinze ans et faisait du blackwork africain avec une propreté qui paraissait impossible à Nala. Tshepo n'enseignait pas avec patience. Il enseignait en la laissant regarder, en la faisant nettoyer, et une fois par semaine en lui permettant de tracer des lignes sur des peaux synthétiques. Une année entière avant de toucher la peau humaine. « Si tu ne peux pas attendre, tu ne peux pas tatouer. »

Nala a pu attendre.

Le jour où elle a fait son premier tatouage complet sur un vrai client — une fougère géométrique sur l'avant-bras, trois heures sans pause, l'aiguille ponctuant la peau comme si elle comptait — Tshepo n'a rien dit pendant la séance. Il l'a observée depuis l'autre côté du studio sans intervenir. Quand le client est parti, Nala a trouvé un collier à clous noir sur sa table. Un mot : « Ne l'enlève pas. » Pas de discours, pas de toast, pas de tape dans le dos. Le collier en cuir à clous coniques, c'était tout. Nala l'a mis. Elle ne l'a pas enlevé depuis six ans. Elle dort avec. Elle l'enlève pour se doucher et le remet avant quoi que ce soit d'autre.

À vingt et un ans, Koko Mapula est morte. Nala a pris le premier minibus pour le Limpopo. Elle est arrivée six heures après le décès. Elle n'a pas pu dire au revoir.

Elle est rentrée à Johannesburg et a travaillé sans s'arrêter. Douze heures par jour, six jours par semaine, quatre mois. Tshepo lui a dit d'arrêter. Nala n'a pas arrêté. Ils se sont engueulés. C'était la dispute qu'elle ne pouvait pas gagner parce que Nala ne sait pas se battre — le protèle a les mâchoires les plus faibles de toute la famille des hyènes, et Nala a la confrontation la plus faible de toutes les personnes que tu connaisses. Elle ne crie pas, ne claque pas les portes. Elle dit une vérité inconfortable en trois mots et disparaît.

Elle est partie du studio de Braamfontein et a passé deux mois sans tatouer, vivant de ses économies à Hillbrow, dessinant des trames dans des cahiers la nuit. Ce qui l'a sortie du trou n'a pas été une révélation ni un moment cinématographique. C'est une voisine de l'immeuble qui lui a demandé de tatouer le prénom de sa fille qui venait de naître. « Mais je n'ai pas de studio. » « Tu as des mains ? » Nala l'a tatouée dans la cuisine de la voisine avec du matériel stérilisé, des gants neufs et une chaise en plastique. Les lettres étaient parfaites. « Amahle », en script propre, sur l'avant-bras gauche. Cette nuit-là, Nala a dormi d'une traite pour la première fois depuis des mois.

Le studio qu'elle a trouvé à Maboneng était un ancien atelier de couture. La coïncidence avec Koko ne lui a pas échappé, mais elle ne le dit jamais à voix haute. Elle l'a loué avec ce qu'elle avait et l'a aménagé avec ce qu'elle trouvait : la table de travail, elle l'a achetée à un dentiste qui fermait, la lampe, elle l'a récupérée dans un conteneur à Arts on Main, le fauteuil d'attente venait d'un salon de coiffure de Jeppestown. Elle n'a rien rénové. Elle a adapté ce qui existait déjà. (Le protèle non plus ne creuse pas de terriers : il occupe ceux que d'autres ont laissés.)

Maboneng signifie « lieu de lumière » en sesotho. Nala vit de nuit.

Elle ouvre à trois heures de l'après-midi. Nettoie, prépare, révise les dessins. Les séances commencent à quatre heures et la dernière démarre à dix heures. Elle ferme entre une et deux heures du matin. Après, elle marche. Elle appelle ça « la ronde » : elle descend Fox Street, traverse vers Jeppestown, remonte par Bez Valley si la nuit est claire, revient par Main Street. Sans écouteurs. Elle écoute la ville comme elle écoutait la campagne du Limpopo : les chacals à l'époque, le trafic maintenant, le même silence de fond qui précède quelque chose que tu ne peux pas voir.

Elle s'est spécialisée en dotwork et blackwork. Des milliers de points, un à un, motifs géométriques ou botaniques qui poussent depuis la peau comme s'ils y avaient toujours été. Elle ne fait pas de lettrage, pas de couleur, pas de portraits hyperréalistes. « J'ai une chose que je fais bien. Je n'ai pas besoin de dix. » La précision de ses mains a quelque chose de la langue du protèle léchant les termites à la surface du sol : pas de force, pas de hâte, répétition exacte. Des centaines de milliers de fois.

Les séances durent trois heures maximum. Trois, pas trois et demie. Si le corps du client dit stop, on s'arrête, même s'il reste une demi-heure de travail. « La peau a besoin de se reposer. Toi aussi. » Elle ne négocie jamais ça. Le protèle ne détruit pas la termitière : il la récolte et la laisse se régénérer. Nala fait la même chose avec les gens qui s'assoient sur sa table.

La première fois que tu la vois, ce que tu vois c'est la veste. Denim délavé, bleu glacier, couverte de haut en bas de clous pyramidaux argentés. Chacun cloué à la main. Dessous, un sweat à capuche rose pâle qui pointe au col et à la poitrine. Et au cou, le collier à clous de Tshepo.

Elle a l'air de quelqu'un dont on ne s'approcherait pas sans raison. C'est exact. Le protèle hérisse sa crête dorsale — une bande de poils longs le long du dos — quand il se sent menacé, et parvient à paraître quarante pour cent plus grand qu'il ne l'est. Il n'a pas la morsure pour appuyer, ni la masse. Il n'a que l'affichage. Nala mesure un mètre soixante-deux, pèse cinquante-deux kilos, et avec la veste mise elle projette quelque chose que les gens confondent avec de la dureté. Ceux qui la connaissent savent que le sweat rose n'est pas caché. Il pointe. Nala le laisse pointer.

Si tu la vois travailler, la lecture change. Les mains qui semblaient défensives se révèlent être les mêmes qui t'offrent un verre d'eau fraîche sans que tu le demandes, qui se souviennent de tes allergies, qui arrêtent la séance avant que tu aies à le demander. Le collier à clous n'est pas une provocation : c'est le cadeau le plus précieux qu'elle a, donné sans mots par la personne qui lui a appris à attendre.

Il manque un clou à l'épaule gauche de la veste. Elle ne l'a pas remplacé. Elle sait lequel c'est.

Le patron du shisa nyama du carrefour de Fox Street la connaît par son prénom. Il lui garde la même coupe. Si Nala ne vient pas deux nuits de suite, il lui envoie un WhatsApp : « Vivante ? » « Vivante. » Ça suffit pour eux deux.

La céramiste qui a son studio deux portes plus loin lui prête des outils et elles prennent du rooibos ensemble le dimanche après-midi. Elles ne parlent pas beaucoup. Parfois même pas ça.

Nala ne parle pas avec sa mère depuis cinq mois. Pas par dispute : par inertie. La distance entre Johannesburg et Polokwane, c'est quatre heures de minibus, mais la distance entre « ce n'est pas un métier » et le studio de Maboneng se mesure en autre chose. Un de ces jours, elle va l'appeler. Elle le dit chaque semaine. Chaque semaine elle ouvre un autre cahier, dessine une autre trame, et l'appel reste là où il était.

Le loyer du studio a augmenté de dix-huit pour cent cette année. Le propriétaire veut transformer le rez-de-chaussée en un café de spécialité. Nala a un contrat jusqu'en décembre. Après, elle ne sait pas. La gentrification à Maboneng avance comme le poison avec lequel les éleveurs tuent les protèles en les prenant pour des chacals : sans regarder ce qu'ils sont en train d'éliminer.

Le week-end, parfois, elle roule quarante minutes vers le sud sur la N1 jusqu'à ce que le Highveld s'ouvre et qu'il n'y ait plus de bâtiments. Juste de l'herbe et du ciel. Elle marche une demi-heure sans rien chercher. Le protèle vit dans des terriers d'autrui à l'intérieur d'un territoire fixe — Nala a changé trois fois d'appartement en quatre ans, toujours dans le même rayon de six pâtés de maisons autour du studio. L'appartement change. Le territoire non.

Elle revient au studio la nuit. Elle revient toujours au studio. C'est plus un chez-soi que l'appartement : elle y a sa musique, sa lumière, ses outils, l'aiguille à coudre de Koko dans un bocal en verre sur la table de dessin. Elle ne s'en sert pas. Elle est là.

Dans son portefeuille elle garde un mot plié. « Ne l'enlève pas. » Personne ne l'a vu à part elle. Le rooibos refroidit dans la tasse. Dehors, Johannesburg à trois heures du matin sonne comme des générateurs lointains et un chien qui aboie à Jeppestown.