Nayna.

Ce que Nayna protège le plus, elle le porte toujours sur elle : le foulard rouge à pois noirs qui appartenait à sa grand-mère Wanjiku. Elle se l'est noué au cou le jour où elle l'a perdue et ne l'a pas retiré depuis trois ans ; elle le lave, le remet, le remonte sur son visage quand il y a de la poussière ou quand elle veut disparaître en pleine rue. Il est décoloré à force d'être lavé, et c'est comme ça qu'elle l'aime. Sur le portrait, elle le porte : sa grand-mère voyage avec elle sans qu'il soit besoin de le raconter. Un sac à dos hérite de cette façon d'avancer : porter sur soi ce qui compte, et continuer.

Quand le guépard poursuit sa proie à pleine vitesse et qu'elle vire brusquement, la longue queue lui sert de gouvernail et de contrepoids pour tourner sans être déséquilibré : de l'équilibre pur en mouvement. Un sac à dos, c'est exactement ça : se déplacer chargé sans perdre le rythme. Il convient bien pour les cours, le bus, le voyage ou le travail : tu l'accroches, tu y mets tes affaires du jour et tu avances, les bras libres. Si tu dois le porter des heures, autant qu'il affiche à l'avant un guépard avec du caractère, calme. Qui elle est, tu le trouveras dans sa biographie ; elle fait partie de toute une famille que je crée, moi, Yago Partal.