Comment elle fonctionne
Nayna répare des motos dans un atelier de South B, Nairobi. La zone industrielle de Lunga Lunga Road, hangars en tôle, poussière rouge quand il fait sec et boue rouge quand il pleut, boda-boda qui entrent et sortent à n'importe quelle heure. Huit à douze motos par semaine, surtout des taxis de 125 cc qui tombent en panne comme n'importe quelle machine qui travaille quatorze heures par jour. Crevaisons, freins, chaînes, embrayages. Et elle travaille comme chasse un guépard, même si elle n'utiliserait jamais cette comparaison.
Des rafales. Elle peut passer quatre heures d'affilée sur un moteur sans lever la tête. Les mains se déplacent avec une précision qui semble répétée mais c'est de l'instinct accumulé — des années de clés Gedore héritées de son père, un mécanicien de camions d'Athi River qui lui a appris sans lui apprendre, simplement en ne l'empêchant pas — et des nuits à reconstruire une Honda CB125 démolie sur le trottoir avec une lampe de poche serrée entre les dents. Elle ne mange pas. Elle ne parle pas. Elle ne s'arrête pas. Ni Mwangi, l'apprenti de dix-neuf ans qui est à l'atelier depuis huit mois, n'ose interrompre ces heures.
Et puis elle s'éteint.
