Hakon.

De la chambre où il vit à l'atelier, il y a trois cents mètres. Il les fait en camionnette. Aussi les jours où le sol est sec, et aussi quand quelqu'un qui remonte la même rue à pied arrive avant lui. Le vinyle du siège passager s'est décollé il y a longtemps et il l'a rafistolé au chatterton : qui monte se prend le tiraillement sur la jambe du pantalon en descendant, et plus personne ne lui en parle. La camionnette reste devant la porte jusqu'au chantier suivant.

Sa mère, Solveig, travaille la saison de lumière à la cantine de la base. Les siens arrivent sur la côte en mai et repartent en août, et elle repart avec eux. La veille, elle laisse à Hakon la clé de sa maison et le frigo plein. Les deux premiers hivers, elle lui demandait s'il venait ; plus maintenant. Le dernier mois d'août, la seule chose qu'elle lui a dite en sortant, c'est que le congélateur faisait du bruit. Lui, il le regarde tous les ans avant qu'elle s'en aille : c'est le joint. Il le lui dit chaque fois, et l'août suivant elle le lui redit.