Poster encadré
Une affiche encadrée de sterne arctique, avec Hakon Bendiksen dedans : calotte noire, joues blanches, bec rouge corail. C'est le numéro 36 d'Animal Kinhood, ma série d'animaux qui s'habillent et vivent comme des personnes, et il est charpentier : il cale et remet à niveau les maisons de Longyearbyen, au Svalbard, dressées sur des pieux que le terrain déplace.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En août, le bois bouge plus.
Niche sur les côtes, les îlots et la toundra côtière de l'Arctique et du Subarctique — Groenland, Islande, Svalbard, nord de la Scandinavie et de la Russie, îles Britanniques, Arctique canadien et Alaska — sur des plages de galets et des îlots sans prédateurs. Hiverne dans l'océan Austral, liée à la banquise et aux eaux les plus productives de l'hémisphère sud.
Il entre dans la maison, reste debout dans l'entrée et donne deux coups de phalange sur le mur. Ensuite il attend une seconde, à écouter, avant de toucher à quoi que ce soit. Il le fait aussi dans des maisons qu'il ne va pas réparer, et chez sa mère il le fait au même endroit, contre le chambranle de la porte de derrière. Plus personne ne lui en parle. Si tu lui demandes ce qu'il écoute, il hausse les épaules et continue.
Il y en a eu une dans la rangée du bas qui a continué à partir. Il l'a calée deux fois — la seconde allongé, en ouvrant par-dessous — et à la mesure de l'automne suivant le chiffre avait encore grandi. Un pieu était sorti de son axe et ce n'était plus une affaire de cales. Ils l'ont vidée. Les mesures de cette maison sont toujours dans son carnet, avec un trait sous la dernière. Il ne rouvre pas cette page : quand il en cherche une autre, il la passe du pouce sans la regarder.
