Hakon.

Sa sœur Marte a vingt-huit ans et elle part en août avec les deux petites. C'est elle qui appelle. Toujours elle, et lui répond court : oui, non, cette semaine il y a deux maisons. Là où il s'étend, c'est quand il demande des nouvelles des petites — combien elles ont grandi, si elles ont bien mangé, comment elles ont supporté le voyage — et là il peut y rester un bon moment. Marte lui raconte le reste quand même, même s'il ne le demande pas. Elle le fait depuis des années et n'attend plus de réponse à tout.

À neuf ans il était dans le dernier bateau d'août. Déjà sur l'eau, il s'est retourné pour regarder en arrière. Le village était vide : les maisons de couleur fermées, le gravier sans personne dessus. Personne d'autre ne s'est retourné ; les autres regardaient devant, ce qu'on fait quand il reste du voyage. Quand il le raconte, c'est ça qu'il raconte : qu'il s'est retourné, que les maisons étaient fermées et qu'il faisait froid pour un mois d'août.