Tote bag
Hakon Bendiksen étaye, cale et remet à niveau les maisons de Longyearbyen, dressées sur des pieux plantés dans un terrain qui gèle et dégèle ; ce tote bag de sterne arctique porte son portrait, d'Animal Kinhood, ma série d'animaux avec des vêtements et un métier.
Foto: Peter Pearsall / USFWS (dominio público)Sterna paradisaea
En août, le bois bouge plus.
Niche sur les côtes, les îlots et la toundra côtière de l'Arctique et du Subarctique — Groenland, Islande, Svalbard, nord de la Scandinavie et de la Russie, îles Britanniques, Arctique canadien et Alaska — sur des plages de galets et des îlots sans prédateurs. Hiverne dans l'océan Austral, liée à la banquise et aux eaux les plus productives de l'hémisphère sud.
Trois épaisseurs. Le seau est contre la porte de sa chambre, avec les cales de bois séparées par épaisseur, et c'est de là que sort celle qu'il faut quand une maison commence à partir d'un côté. Celles en plastique, il les garde à part. Il ne les aime pas, et si on lui demande pourquoi il ne sait pas répondre : il reste une seconde à y penser et se met à parler d'autre chose. Celles en bois, il les taille lui-même.
La première, il l'a taillée à quatorze ans, dans une planche de coffrage qui traînait par terre dans l'entrepôt. Elle lui est sortie avec la pointe trop épaisse et elle n'a servi à rien, ni alors ni après. Il la porte depuis dans la poche intérieure de sa veste, là où personne ne la voit. Il a changé de veste trois fois et la cale est passée de l'une à la suivante chaque fois, sans qu'il y accorde d'importance. Elle a toujours la pointe aussi épaisse que le jour où il l'a taillée.
