Hakon.

À douze ans, son père l'a laissé tenir l'autre bout du tasseau. Hakon est resté vingt minutes sans respirer tout à fait, le souffle coupé en deux, à surveiller que la bulle du niveau ne sorte pas des deux traits. Son père ne lui a pas corrigé la posture et ne lui a rien expliqué ; il a continué à mesurer et lui a laissé le tasseau là où il était. Ce niveau à bulle est celui qu'il a maintenant, et le premier qu'il sort quand il entre dans une maison qui s'est tordue.

« Ça tient un hiver de plus. Celui d'après, non. » Il le dit en descendant de l'échafaudage, la main appuyée sur la façade, et avec ça il a donné tout le devis : le propriétaire sait ce qu'il a devant lui et dans quel ordre il va dépenser. Sans chiffre rond et sans marge de courtoisie. Ceux qui vivent au village depuis des années ne lui demandent plus de le mettre par écrit ; ils notent l'année et appellent quand c'est le moment. Ensuite il remonte et cale l'angle juste ce qu'il faut pour que ça tienne jusqu'au dégel.