Hakon.

Les maisons de Longyearbyen ne reposent pas sur le sol : elles sont dressées sur des pieux plantés dans un terrain qui gèle et dégèle, et quand le terrain bouge, la maison bouge avec lui. Les canalisations passent au-dessus, enfermées dans des caissons de bois. Hakon travaille sur les trois rangées du versant et dans deux hangars du quai, et quand un angle commence à descendre, c'est lui qu'on appelle avant tout le monde. Le travail est toujours le même : ouvrir par-dessous, mettre le vérin contre le pieu, monter peu et lentement, caler, redescendre le vérin, mesurer.

Il tient un carnet avec deux colonnes par maison : la mesure du printemps et celle de l'automne. Une vingtaine de maisons, deux fois par an, depuis ses dix-huit ans. Celle du printemps, il la prend avant que le sol commence à lâcher ; celle de l'automne, quand il a déjà fait ce qu'il avait à faire. Quand un voisin lui demande de combien sa maison a bougé, il donne le chiffre avant de dire si c'est grave. Au printemps il recommence par la première maison de la rangée du haut, le carnet ouvert à la page de l'année dernière.