Hakon.

Son petit frère s'appelle Aksel et il a dix-neuf ans. L'année dernière il a fait le voyage entier tout seul, sans personne devant pour lui marquer le chemin, et il est revenu en le racontant à qui voulait l'entendre : le départ, les jours, le retour, tout de suite et dans l'ordre. Hakon l'a écouté jusqu'au bout. Ensuite il lui a posé une seule question : sur l'escale du milieu. Rien d'autre. Le reste de l'été, Aksel a continué à le raconter sur le quai.

Lui, il a fait ce même voyage à six ans, collé aux siens, et de tout ça il ne se rappelle pas la mer : il se rappelle l'escale du milieu. Des semaines immobiles dans une eau qui n'était à personne, sans côte en vue, à attendre que ceux de devant décident de continuer. Son père lui a dit alors que là on mange et on se tait. Six ans : à peu près l'âge de qui va porter ce t-shirt.