Hakon.

À dix-sept ans il est parti sur le continent apprendre le métier. Il est revenu avec trois choses : un certificat, une caisse à outils achetée à crédit et l'envie de ne plus partager sa chambre avec personne. Les maisons de là-bas sont dressées sur des pieux, et le pieu qui est d'aplomb aujourd'hui peut ne plus l'être demain, alors le travail ne finit jamais tout à fait : il se répartit en semaines. Un sac à dos, c'est ce qu'on prend quand le travail du jour est chez quelqu'un d'autre. Il y a plus de lui dans sa biographie.

À dix-huit ans on lui a donné trois semaines de travail sur une maison de la rangée du haut qui partait par un angle. Le bateau du village est parti en août et il l'a vu partir depuis le toit, le harnais passé et une main sur la cheminée. Ça fait six hivers. Il a une réponse de trois semaines pour chacun et il ne les a jamais additionnés. Quand on lui demande s'il ne part pas, il répond avec le travail qu'il a cette semaine.