Hakon.

Le jeudi, football. Le gymnase est la seule salle de Longyearbyen qui sente autre chose, et Hakon y va toutes les semaines. Il joue sur l'aile et il ne court pas : il touche, il rend et il tient son côté du terrain pendant que les autres se courent après au milieu. Quand le match finit, les autres restent pour la troisième mi-temps. Lui, il ne reste pas. Il prend ses affaires et sort avant que quelqu'un commande la deuxième tournée. Personne ne le prend mal : le vendredi on se lève tôt pareil.

En hiver il s'éteint. Les mêmes vêtements chaque jour, le même village, les mêmes maisons de travers, et à un moment quelqu'un lui dit qu'il a mauvaise mine. Lui répond que c'est la lumière. Il ne développe pas plus. Le lendemain il est de nouveau sur l'échelle à la même heure, la couche du dessus enfilée, et en mai, quand le village se remplit et qu'il y a de la lumière à toute heure, il porte toujours la même chose.