Ndong.

Dans son histoire, il y a une nuit qui ne ressemble à aucune autre garde. Passé le kilomètre deux cents, un éboulement de la saison des pluies a laissé l'omnibus immobilisé en pleine forêt, sans rien autour sinon des arbres. Deux cents et quelques personnes sont descendues sur le ballast, et avant qu'une demi-heure passe, trois feux brûlaient déjà. Ndong est resté debout au bord du talus toute la nuit, sans presque bouger ni parler. Il n'a pas eu besoin de dire quoi que ce soit. Quand la voie a été dégagée à l'aube et que les gens sont remontés, il a été le dernier à le faire.

La famille de Ndong ne vit pas dans une maison : elle vit dans une communauté de la forêt qui dépasse les six cents personnes, et lui connaît presque tous les noms même s'il ne reconnaît pas tous les visages. Quand il y monte en saison sèche, il n'a pas besoin de porter grand-chose, car là-bas il y a déjà de tout : un endroit où dormir, de la nourriture partagée, des gens qui l'attendent depuis des mois. Et ce qu'il porte vraiment sur lui — dans le train, dans la forêt, n'importe où — il veille à ce que ce soit peu et que ça tienne. Dans cette communauté de plus de six cents personnes, personne ne porte plus que ce qu'il peut porter à pied.