Ndong.

Dans son histoire, avant de monter dans une cabine, Ndong est entré dans le chemin de fer par la brigade de la voie : vingt-deux kilomètres entre deux villages qui se parcourent à pied, avec une barre de fer à l'épaule et pour seul instrument ses jambes. Il a appris les kilomètres en les marchant, un à un, avant d'apprendre à les conduire. Aujourd'hui encore, quand il passe par certains points du tracé, il sait quel tronçon de ballast s'affaisse sous les pluies et freine un peu avant, sans y penser, comme on se souvient d'un chemin par cœur. Et il n'y a pas besoin de le lui dire deux fois.

Sur ce t-shirt pour ados, tu portes plus que ce qui se voit. Le bonnet orange de ce portrait a sa propre règle : il se met en entrant dans la cabine et s'enlève en descendant, sans exception. Effiloché sur le bord, usé par l'usage, c'est le seul vêtement de Ndong qui vit exclusivement là-dedans. Personne en dehors d'un train ne l'a jamais vu porté. Ce geste petit et répété — le mettre, l'enlever, toujours sur le même seuil — c'est peut-être ce qui résume le mieux sa façon d'être : méthodique même dans ce que personne ne voit. Ce vêtement est imprimé à la demande, pièce par pièce, quand quelqu'un le commande, pas avant.