Ndong.

In seiner Geschichte trat Ndong, bevor er in einen Führerstand stieg, über die Streckenwartungsbrigade in die Eisenbahn ein: zweiundzwanzig Kilometer zwischen zwei Dörfern, die man zu Fuß zurücklegt, mit einer Eisenstange auf der Schulter und ohne anderes Werkzeug als die Beine. Er lernte die Kilometer, indem er sie ablief, einen nach dem anderen, bevor er lernte, sie zu befahren. Noch heute, wenn er an bestimmten Stellen der Strecke vorbeikommt, weiß er, welcher Schotterabschnitt bei Regen nachgibt, und bremst schon vorher ein wenig ab, ohne nachzudenken, wie jemand, der sich an einen Weg auswendig erinnert. Und man muss es ihm nicht zweimal sagen.

In diesem Jugend-T-Shirt trägst du mehr, als man sieht. Die orange Mütze auf diesem Porträt hat eine eigene Regel: Sie wird beim Betreten des Führerstands aufgesetzt und beim Aussteigen abgenommen, ohne Ausnahme. Am Rand ausgefranst, vom Gebrauch abgetragen, ist sie das einzige Kleidungsstück von Ndong, das ausschließlich dort drinnen lebt. Niemand außerhalb eines Zuges hat sie je an ihm gesehen. Diese kleine, wiederholte Geste – aufsetzen, abnehmen, immer auf derselben Schwelle – fasst vielleicht am besten zusammen, wie er ist: methodisch selbst in dem, was niemand sieht. Dieses Kleidungsstück wird auf Bestellung gedruckt, Stück für Stück, wenn jemand es bestellt, nicht vorher.