Nayna.

La taza Nayna es una taza de cerámica con el retrato de Nayna, la guepardo, impreso en la superficie exterior e interior de color. Once onzas de capacidad. Para cafe, para te, para chai con cardamomo si quieres hacerlo como en South B, Nairobi, donde Nayna tiene un taller de motos en Lunga Lunga Road.

Hay un sonido que Nayna hace cuando algo sale bien. No es voluntario. No lo controla. Es un zumbido grave que le nace del pecho, casí un ronroneo, que aparece cuando un motor arranca limpio despues de una reparacion complicada. Tambien cuando una junta encaja a la primera sin forzar. O cuando la luz de media mañana entra por la puerta del taller un martes cualquiera y no hay ninguna urgencia esperando en la puerta.

Mwangi, el aprendiz que lleva ocho meses en el taller, lo llama "el motor de Nayna". Diecinueve años, silencioso, observador. No se lo ha dicho a ella. O se lo ha dicho y ella no ha reaccionado. Con Nayna nunca estas del todo seguro de cuanto sabe de lo que pasa a su alrededor. La respuesta, casí siempre, es: bastante más de lo que crees.

El retrato que lleva la taza es Nayna de frente: chaqueta biker de cuero negro que compró en Gikomba con el dinero de su segunda moto reconstruida, pañuelo rojo con lunares negros que era de su abuela Wanjiku, corona de flores rojas frescas que se pone cada mañana despues de pasar por el mercado de Wakulima. Fondo azul claro. Once onzas. Un cafe largo, un te con leche, o el chai que mama Amina le sirve cada mañana a las seis y cuarenta y cinco sin preguntarle nada.

La taza funciona para lo que funcionan las tazas: beber algo caliente en casa, en la mesa del trabajo, en la cocina a primera hora. El retrato esta ahí, con las flores sobre la chaqueta de cuero, y si alguien lo ve y pregunta, puedes contarle que es una guepardo que repara motos en Nairobi. O puedes no decir nada. Tambien vale.

Si quieres saber por que lleva flores en la cabeza y grasa en las manos, o que pasó con la Honda CB125 que reconstruyó de noche en una acera con una linterna entre los dientes, la [biografia de Nayna](https://www.yagopartal.com/es/animal-kinhood/nayna/) lo cuenta todo. Hay más [tazas de AK](https://www.yagopartal.com/es/objects/) con otros personajes del proyecto.