Nayna.

Die Nayna-Tasse ist eine Keramiktasse mit dem Porträt von Nayna, dem Gepard, außen aufgedruckt und einer farbigen Innenseite. Elf Unzen Fassungsvermögen. Für Kaffee, für Tee, für Kardamom-Chai wenn du es so machen willst wie in South B, Nairobi, wo Nayna eine Motorradwerkstatt an der Lunga Lunga Road hat.

Es gibt ein Geräusch, das Nayna macht, wenn etwas gut läuft. Nicht absichtlich. Sie kann es nicht steuern. Ein tiefes Brummen, das aus ihrer Brust aufsteigt — fast ein Schnurren — das auftaucht, wenn ein Motor nach einer komplizierten Reparatur sauber anspringt. Auch wenn eine Dichtung beim ersten Versuch sitzt, ohne zu klemmen. Oder wenn das Licht Mitte des Morgens an irgendeinem Dienstag durch die Werkstatttür fällt und keine Notfälle vor der Tür warten.

Mwangi, der Lehrling, der seit acht Monaten in der Werkstatt ist, nennt es „Naynas Motor". Neunzehn Jahre alt, still, aufmerksam. Er hat es ihr nicht gesagt. Oder er hat es ihr gesagt und sie hat nicht reagiert. Bei Nayna weiß man nie genau, wie viel sie von dem weiß, was um sie herum passiert. Die Antwort ist fast immer: deutlich mehr als du denkst.

Das Porträt auf der Tasse zeigt Nayna von vorne: die schwarze Leder-Bikerjacke, die sie in Gikomba mit dem Geld von ihrer zweiten restaurierten Maschine gekauft hat, das rote Halstuch mit schwarzen Punkten, das ihrer Großmutter Wanjiku gehörte, die Krone aus frischen roten Blumen, die sie jeden Morgen aufsetzt, nachdem sie auf dem Wakulima-Markt war. Hellblauer Hintergrund. Elf Unzen. Ein langer Kaffee, ein Tee mit Milch, oder der Chai, den mama Amina ihr jeden Morgen um sechs Uhr fünfundvierzig hinstellt, ohne etwas zu fragen.

Die Tasse tut, was Tassen tun: etwas Heißes halten — zu Hause, am Schreibtisch, morgens in der Küche. Das Porträt ist da — die Blumen über der Lederjacke —, und wenn jemand es sieht und fragt, kannst du sagen, das ist ein Gepard, der in Nairobi Motorräder repariert. Oder du sagst nichts. Das geht auch.

Wenn du wissen willst, warum sie Blumen auf dem Kopf und Fett auf den Händen trägt, oder was mit der Honda CB125 passiert ist, die sie nachts auf dem Gehsteig mit einer Taschenlampe zwischen den Zähnen zusammengebaut hat, erzählt [Naynas Biografie](https://www.yagopartal.com/de/animal-kinhood/nayna/) alles. Es gibt [weitere Animal-Kinhood-Objekte](https://www.yagopartal.com/de/objects/) mit anderen Figuren aus dem Projekt.