Nayna.

Das Erste, was Nayna jeden Morgen tut, bevor sie einen Motor anfasst, ist, frische Blumen in eine leere Ölbüchse auf der Werkbank zu stellen. Sie geht früh am Morgen zum Markt hinunter, kauft einen Strauß – rot, wenn möglich – und bringt ihn in die Werkstatt. Die verwelkten wirft sie erst weg, wenn die neuen kommen, sodass manchmal Blütenblätter zwischen die Schlüssel und Schrauben fallen: rot auf Metall. Sie sieht darin keine Poesie; sie sieht darin ihre Werkstatt. Eine Stofftasche passt deshalb zu ihr: Sie ist der Gegenstand, mit dem man Dinge von einem Ort zum anderen trägt, ohne viel Aufhebens.

Der Gepard versteckt seine Krallen kaum: Er lässt sie fast die ganze Zeit halb draußen, wie die Stollen eines Laufschuhs, um Halt auf dem Boden zu finden. Er ist von Natur aus fürs Traben ausgestattet, und diese Tasche ist für dasselbe gedacht: den Markt, das Obst, das Brot, was auch immer anfällt. Du hängst sie dir über die Schulter, füllst sie, leerst sie, und am nächsten Tag dasselbe. Ein ruhiger Gepard vorne, mit seinem roten Halstuch, und alles, was du trägst, darin. Ihr ganzer Tag steht in ihrer Biografie; hier kommt sie in der Version Tasche.