Die Schraubenschlüssel
Der Nayna-Tote-Bag, Gepard aus Nairobi, trägt ihr Porträt auf einer Seite aufgedruckt: die schwarze Lederjacke, das rote Halstuch mit Punkten von ihrer Großmutter, die Blumenkrone. Es ist eine Tasche mit langen Henkeln zum Schultertragen, und sie fasst was eine Tote normalerweise fasst: das Tageszeug.
In Naynas Werkstatt an der Lunga Lunga Road, im Industriegebiet von South B, hängt Werkzeug an einem Holzpanel. Jedes Werkzeug hat seinen markierten Platz. Nayna weiß, ob jemand etwas angefasst hat, sobald sie morgens das Panel ansieht — um sechs Uhr fünfzehn, nach dem Blumenkauf auf dem Wakulima-Markt und einem Chai bei mama Aminas Stand. Aber die wichtigsten Werkzeuge hängen nicht am Panel. Sie liegen in einer Metallbox unter der Werkbank: ein altes Gedore-Maulschlüsselset, mit den Gebrauchsspuren ihres Vaters unter ihren eigenen.
Ihr Vater reparierte Lastwagen auf der Nairobi-Mombasa-Straße, der A109. Vor dem Unfall — ein Tanklastwagen überrollte seinen linken Fuß, als Nayna vierzehn war — gehörten diese Gedore-Schlüssel ihm. Danach konnte er nicht mehr unter einem Fahrgestell arbeiten. Das Werkzeug blieb zuhause. Nayna fing an, es für Fahrräder in der Nachbarschaft zu benutzen, dann für Boda-Boda-Motorräder. Sie nahm es nach Nairobi mit, als sie mit achtzehn wegging. Sie benutzte es in Kamaus Werkstatt, dem Mann, der ihr 3.000 Schilling für einen Schlüssel abzog, den er selbst in seiner Schublade versteckt hatte. Sie benutzte es auf dem Bürgersteig, als sie Motorräder ohne Dach und mit vier Werkzeugen reparierte, in den drei schlimmsten Monaten. Und sie benutzt es noch heute, jeden Tag, in ihrer eigenen Werkstatt.
