Mansa.

Mansa a huit ans, vit dans le quartier de Boseja, à Maun, au Botswana, et sort de chez elle chaque matin à sept heures dix. L'itinéraire ne change jamais. Jamais. Elle sort par la porte, tourne à gauche, traverse le terrain vague où les chiens dorment entassés contre le mur de parpaings et passe le pont sur le Thamalakane — la rivière qui longe l'est de Maun et qui porte parfois de l'eau et parfois de la poussière. Depuis le pont, on voit les arbres de l'autre rive et, si le matin est dégagé, le reflet orange du soleil sur la boue. Mansa ne regarde pas le paysage. Ce qu'elle regarde, c'est la boutique de Rra Otsile, juste après le pont, à droite.

Rra Otsile a soixante-dix ans, une boutique de la taille d'un conteneur de chantier et l'habitude de garder chaque jour un chewing-gum Chappie à la fraise pour Mansa. Chappie, c'est un chewing-gum bon marché, au goût artificiel, avec du papier ciré qui colle aux doigts. Au Botswana, on le vend dans n'importe quel tuck shop pour quelques pièces. Pour Mansa, c'est une étape de l'itinéraire : pont, boutique, « Ee rra » — bonjour, monsieur —, chewing-gum, école. Si un jour il n'en a pas à la fraise, Mansa prend celui au raisin sans rien dire. Mais ça se voit.

Parfois elle s'arrête un moment et lui raconte quelque chose qu'elle a lu dans un livre sur la faune que sa prof de sciences lui a prêté. Rra Otsile écoute, acquiesce et demande : « Et c'est vrai ? » Mansa hoche la tête, sérieuse, et reprend sa marche.

À Maun, les matins de juin et juillet descendent à cinq ou six degrés. Le delta de l'Okavango est tout près, l'humidité monte de la rivière avant l'aube et le froid s'infiltre dans les vêtements avant que le soleil se lève. À dix heures, il peut faire vingt-cinq degrés ; à sept heures, il faut quelque chose dessus.

Mansa porte presque toujours son pull rose tricoté. Mais les jours les plus froids, elle l'utilise comme couche intermédiaire : un t-shirt en dessous, quelque chose d'autre par-dessus. La logique est celle de n'importe quelle enfant qui marche vingt minutes à l'école sur une route non goudronnée et ne veut pas arriver avec la chair de poule. Les couches s'enlèvent au fil de la matinée, quand le soleil tape. Mansa les laisse pliées sur son pupitre, les unes sur les autres, toujours dans le même ordre.

Le sweat-shirt fonctionne de la même façon. C'est une couche extérieure : celle qu'on met en sortant de chez soi quand on ne sait pas s'il fera froid ou chaud en milieu de matinée. L'impression intégrale fait que le portrait de Mansa couvre tout le tissu — manches, dos — sans bords blancs ni zones vides. Le résultat est un vêtement qui se porte comme n'importe quel sweat-shirt du quotidien.