Mansa.

Mansa ist acht Jahre alt, lebt im Stadtteil Boseja in Maun, Botswana, und verlässt jeden Morgen um sieben Uhr zehn das Haus. Die Route ändert sich nie. Niemals. Sie geht durch die Tür, biegt links ab, überquert das Brachgelände, wo die Hunde zusammengedrängt gegen die Zementmauer schlafen, und überquert die Brücke über den Thamalakane — den Fluss, der den Osten von Maun säumt und manchmal Wasser führt und manchmal Staub. Von der Brücke aus sieht man die Bäume am anderen Ufer und, wenn der Morgen klar ist, den orangefarbenen Widerschein der Sonne auf dem Schlamm. Mansa schaut nicht in die Landschaft. Was sie anschaut, ist Rra Otsiles Laden, gleich hinter der Brücke, rechts.

Rra Otsile ist siebzig Jahre alt, hat einen Laden so groß wie ein Baucontainer und die Gewohnheit, Mansa jeden Tag einen Erdbeer-Chappie-Kaugummi aufzuheben. Chappie ist ein billiger Kaugummi, mit künstlichem Geschmack, Wachspapier, das an den Fingern klebt. In Botswana gibt es ihn in jedem Tuck-Shop für ein paar Münzen. Für Mansa ist er Teil der Route: Brücke, Laden, „Ee rra" — guten Morgen, Herr —, Kaugummi, Schule. Wenn er keinen Erdbeer-Kaugummi hat, nimmt Mansa den Trauben-Kaugummi ohne Kommentar. Aber man sieht es ihr an.

Manchmal bleibt sie kurz stehen und erzählt ihm etwas, das sie in einem Tierbuch gelesen hat, das ihre Biologielehrerin ihr geliehen hat. Rra Otsile hört zu, nickt und fragt: „Und das stimmt wirklich?" Mansa nickt ernst und geht weiter.

In Maun fallen die Morgen im Juni und Juli auf fünf oder sechs Grad. Das Okavango-Delta ist nah, die Feuchtigkeit steigt vor der Dämmerung vom Fluss auf und die Kälte kriecht in die Kleider, bevor die Sonne aufgeht. Um zehn Uhr können es fünfundzwanzig Grad sein; um sieben braucht man etwas drüber.

Mansa trägt fast immer ihren gestrickten rosa Pullover. An den kältesten Tagen nutzt sie ihn aber als Zwischenschicht: ein T-Shirt drunter, etwas anderes drüber. Die Logik ist dieselbe wie bei jedem Kind, das zwanzig Minuten auf einem ungeteerten Weg zur Schule läuft und nicht mit Gänsehaut ankommen will. Die Schichten werden im Laufe des Vormittags abgelegt, wenn die Sonne wärmer wird. Mansa lässt sie gefaltet auf ihrem Schulpult liegen, eine auf der anderen, immer in derselben Reihenfolge.

Der Sweatshirt funktioniert ähnlich. Er ist eine Außenschicht: die, die man anzieht, wenn man das Haus verlässt und nicht weiß, ob es um die Mittagszeit kalt oder warm sein wird. Der vollflächige Druck sorgt dafür, dass Mansas Porträt den gesamten Stoff bedeckt — Ärmel, Rücken — ohne weiße Ränder oder leere Stellen. Das Ergebnis ist ein Kleidungsstück, das man wie jeden alltäglichen Sweatshirt trägt.