Limbani.

Esa estaca lleva años clavada en el mismo punto, y ahora le queda metro y medio de tierra por delante. Después el aire, y después el río. Limbani baja por ese sendero cada noche con el capacho y pasa por delante de ella sin pararse. Quien se la señala recibe siempre la misma contestación: que ya la moverá. Nada de esto se ve en la lámina. Lo que hay es una cabeza ancha y pesada, ojos pequeños de párpado rosado y un gorro morado con el ala ya deshilachada.

La clavó a los veintitrés, un domingo, con la maza de partir terrones. Entonces sobraba tierra por delante y la marca servía para lo que sirven las marcas: para acordarse de hasta dónde se podía cavar. Esa tarde no trabajó. Desde aquel domingo el barranco ha ido comiéndose la distancia y la estaca sigue exactamente donde la dejó. Un apunte para quien se lo cuelgue: el hipopótamo es el pariente vivo más próximo de las ballenas y los delfines, y comparte con ellos un antepasado de hace unos 55 millones de años.