Póster mate
Este póster de hipopótamo es una lámina sin marco de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas. El retratado se llama Limbani: cabeza ancha, ojos pequeños puestos muy arriba, orejas redondas y un gorro de pescador morado con la copa color crema. Debajo, sudadera morada con capucha y cremallera, camisa blanca de cuello y una cadena gruesa de eslabones dorados.
Foto: Jonathan Göhner (@jochieng1) / Unsplash (Unsplash License)Hippopotamus amphibius
A las dos de la tarde no me busques, que estoy en el agua.
Ríos, lagos y marismas de agua dulce del África subsahariana, siempre con calado suficiente para sumergirse por completo y con pastizales cerca de la orilla. En Malawi sus enclaves principales son el río Shire a su paso por el Parque Nacional de Liwonde, donde se concentran más de dos mil individuos, y las orillas someras del lago Malawi.
Esa estaca lleva años clavada en el mismo punto, y ahora le queda metro y medio de tierra por delante. Después el aire, y después el río. Limbani baja por ese sendero cada noche con el capacho y pasa por delante de ella sin pararse. Quien se la señala recibe siempre la misma contestación: que ya la moverá. Nada de esto se ve en la lámina. Lo que hay es una cabeza ancha y pesada, ojos pequeños de párpado rosado y un gorro morado con el ala ya deshilachada.
La clavó a los veintitrés, un domingo, con la maza de partir terrones. Entonces sobraba tierra por delante y la marca servía para lo que sirven las marcas: para acordarse de hasta dónde se podía cavar. Esa tarde no trabajó. Desde aquel domingo el barranco ha ido comiéndose la distancia y la estaca sigue exactamente donde la dejó. Un apunte para quien se lo cuelgue: el hipopótamo es el pariente vivo más próximo de las ballenas y los delfines, y comparte con ellos un antepasado de hace unos 55 millones de años.
