Limbani.

Ce piquet est planté au même endroit depuis des années, et il lui reste aujourd'hui un mètre cinquante de terre devant. Ensuite l'air, et ensuite le fleuve. Limbani descend ce sentier chaque nuit avec son panier et passe devant sans s'arrêter. Celui qui le lui montre reçoit toujours la même réponse : qu'il le déplacera. Rien de tout cela ne se voit sur l'affiche. Ce qu'il y a, c'est une tête large et lourde, de petits yeux à la paupière rosée et un bob violet au bord déjà effiloché.

Il l'a planté à vingt-trois ans, un dimanche, avec la masse à casser les mottes. À l'époque il restait de la terre devant et la marque servait à ce que servent les marques : à se rappeler jusqu'où on pouvait creuser. Cet après-midi-là, il n'a pas travaillé. Depuis ce dimanche, le talus a mangé la distance et le piquet est resté exactement où il l'a laissé. Une note pour qui l'accroche : l'hippopotame est le parent vivant le plus proche des baleines et des dauphins, et il partage avec eux un ancêtre d'il y a quelque 55 millions d'années.