Limbani.

Hay una frase que Limbani lleva años repitiendo igual. Alguien le señala la estaca que clavó arriba, en lo alto del barranco, para marcarse el borde, y le dice que el borde ya no está donde estaba. Él contesta: «La estaca la puse yo. Ya la moveré.» Lo dice sin levantar la vista del capacho y sin dejar de bajar el sendero. Lleva tres crecidas contestando lo mismo, con las mismas palabras. Quien se lo ha oído dos veces ya no vuelve a sacarle el tema.

La segunda frase le sale cuando alguien le comenta que en la otra orilla se le entiende igual de bien que a diez pasos. Contesta que es el recodo, que devuelve, y cambia de tema con la barbilla. Lo dice como quien explica por qué llueve en enero: sin darle importancia y sin haber comprobado nada. No ha cruzado nunca el río para escucharse desde el otro lado, y tampoco se le ha ocurrido que hubiera nada que comprobar. Y ahí se queda.