Limbani.

Tenía catorce años y alguien había subido una radio a la explanada que hay delante del horno. A media noche se le acabaron las pilas y se quedó el hueco. Limbani siguió él solo, rapeando sin música, hasta que se le acabó a él. Nadie le dijo que parara. Nadie le dijo nada al terminar. Lo cuenta como quien tapa una gotera con lo que tiene a mano. Rapea en chichewa, lo mismo que lleva en un pendrive de doscientas canciones que compró de crío en la parada de los minibuses. Desde aquella noche se pone cada vez que el horno queda cocido y la explanada se llena, y no ha cobrado nunca por ello.

Este año no le cierra la sudadera que el año pasado le cerraba, y es la misma sudadera. Lo dijo una vez, en tono de vaya faena, y ahí se acabó: nadie comentó nada y él no ha vuelto a sacarlo. Se la deja como le queda, sigue trabajando de noche igual que siempre y de comprarse otra no ha dicho nada. En el retrato la lleva puesta, con la capucha caída sobre los hombros, la camisa blanca asomando por el cuello y la cadena gruesa de eslabones dorados por encima.