Limbani.

Dieser Pflock steckt seit Jahren an derselben Stelle, und jetzt bleiben ihm anderthalb Meter Erde davor. Danach die Luft, danach der Fluss. Limbani steigt jede Nacht mit dem Tragekorb diesen Pfad hinunter und geht daran vorbei, ohne stehen zu bleiben. Wer ihn darauf hinweist, bekommt immer dieselbe Antwort: Er werde ihn schon noch versetzen. Von alldem ist auf dem Druck nichts zu sehen. Da ist ein breiter, schwerer Kopf, kleine Augen mit rosafarbenen Lidern und ein violetter Hut mit schon ausgefranster Krempe.

Er schlug ihn mit dreiundzwanzig ein, an einem Sonntag, mit dem Schlägel zum Zerschlagen der Erdklumpen. Damals war noch Erde davor übrig, und die Markierung diente dem, wozu Markierungen dienen: sich zu merken, bis wohin man graben durfte. An jenem Nachmittag arbeitete er nicht. Seit jenem Sonntag hat sich das Steilufer die Strecke Stück für Stück geholt, und der Pflock steht genau dort, wo er ihn gelassen hat. Eine Notiz für alle, die es sich aufhängen: Das Flusspferd ist der nächste lebende Verwandte der Wale und Delfine, und es teilt mit ihnen einen Vorfahren von vor rund 55 Millionen Jahren.