Limbani.

Una noche se plantaron tres en la explanada del horno. Venían de tres pueblos río abajo, habían hecho el camino a pie y preguntaron si era él el de la voz. No lo habían visto en su vida. Lo reconocieron en cuanto abrió la boca para decir que sí. Se quedaron hasta que se le acabó a él y luego se volvieron por donde habían venido, andando y de noche. Desde entonces le pasa cada tanto: aparece gente que sabe perfectamente quién es y a la que él no ha visto nunca.

Liwonde queda en el sur de Malawi, en el distrito de Machinga, donde el río Shire hace un recodo. Ahí tiene Limbani su tramo de ribera, su horno y el sitio donde duerme, y de ahí no se mueve: a la orilla de enfrente no ha ido nunca. Cuando le cuentan que desde allí se le entiende palabra por palabra, lo achaca a la forma que hace el río en ese recodo y no le da más vueltas. Es toda la explicación que maneja y no ha buscado otra.