Limbani.

Se la hizo a los trece, con un serrucho que le prestaron y una tabla de un cajón de tomates. Es la gavera: el molde donde vuelca el barro para que salga el ladrillo. Le salió un dedo más larga que las corrientes y no la ha rehecho. De ahí salen unos ladrillos que se conocen a simple vista; hay paredes por ahí donde desde la calle se ve cuál hilada es suya. Si alguien se lo comenta, contesta lo mismo: un dedo más larga, sí, ya lo sé, es la que tengo.

Por cada millar de ladrillos, ese dedo de más le come barro que cualquier otro aprovecharía. Lo sabe desde el principio y no la ha cortado. Tiene otras dos colgadas de un clavo, sin estrenar, y sigue con la de los trece. Tampoco la presta. Si alguien le sugiere que la iguale a las corrientes, la conversación se acaba ahí. La gavera sigue en el cobertizo, con las esquinas redondeadas de tanto golpe y el fondo pulido de barro de tantos años.