Limbani.

La arcilla que no se raja en el horno está en un sitio muy concreto: el filo del barranco, justo donde la ribera se cae a trozos. La de más arriba da ladrillo rajado, y el ladrillo rajado no se paga. Así que Limbani baja al mismo pie de barranco crecida tras crecida y sube de ahí el barro que necesita. Ha visto retroceder el borde desde que empezó y sigue sacando del mismo filo. No lo discute con nadie. En la ribera tampoco se lo pregunta nadie, porque todos saben dónde está la buena.

A los dieciséis vio cómo la crecida se llevaba por delante el filo del barranco. Midió con una caña dónde había estado el borde el año anterior y le salieron cuatro pasos. Esa misma semana volvió a sacar del mismo punto, porque ese punto es el que da la arcilla buena. Del agua sabe lo que se aprende metiéndose dentro: un hipopótamo no flota y tampoco nada. Es demasiado denso. Entra andando, se queda con los pies en el fondo y cruza por debajo a saltos, a unos 8 km/h.