Ikal.

Tlanextli le enseñó a leer el agua antes que a leer un libro. La abuela había heredado la chinampa de sus padres y ellos de los suyos, en una cadena que Tlanextli contaba de memoria hasta siete generaciones hacia atrás — chicōme tonalli, los siete soles, decía, aunque Ikal nunca supo si se lo inventaba. Lo que sí sabe es que entre los cinco y los veinte años vivió en una casa de ladrillo al borde del canal donde su abuela cocinaba tamales, reparaba redes y le hablaba en náhuatl mientras le mostraba cómo se llamaba cada planta: atlapalacatl el lirio, xochitlāllpalli la tierra flotante, atl el agua.

El padre se había ido a Monterrey cuando Ikal tenía cuatro años. La primera carta llegó tres meses después; la segunda nunca. La madre, Citlalli, limpiaba casas en Coyoacán y después en Iztapalapa, y llegaba a Xochimilco los domingos con bolsas del mercado de Jamaica. A Ikal lo criaron entre las dos: Tlanextli con el agua y los nombres, Citlalli con los domingos y la ternura impaciente de quien trabaja seis días para descansar uno.

En 2023, cuando Ikal tenía veinte años, Tlanextli murió. Ictus en la cocina, a las once y diez de la mañana. Ikal la encontró al volver de la chinampa, con la tortilla todavía caliente sobre el comal. Fueron los dos meses más silenciosos de su vida. No hablaba con nadie, no contestaba al teléfono, no subía al mercado. Comía lo que el vecino Tomás le dejaba en la mesa de fuera: frijoles, arroz, a veces un huevo. Tomás nunca tocó la puerta.

Tomás tiene sesenta y nueve años y la chinampa de al lado. Cultiva romeritos y lechugas. Usa una gorra de los Pumas descolorida y no habla más de dos frases seguidas. Cuando Tlanextli murió, Tomás supo antes que nadie lo que iba a pasar con Ikal — lo había visto en dos vecinos antes: la gente joven se paraliza cuando se les muere la vieja. No se recuperan si nadie entra.

Durante los dos meses de silencio, Tomás entró todos los días. No entraba de verdad; dejaba el plato en la mesa del patio y volvía a su chinampa. A veces el plato tenía pan de sal del día anterior. Una vez tenía una manzana. Ikal se daba cuenta de cada detalle sin responder. Cuando por fin rompió el silencio, un martes de mayo, fue para llevarle a Tomás un pollo entero que había cambiado en el mercado por dos manojos de berros. Tomás lo recibió con las dos manos, dijo gracias, güey, y lo puso en el refrigerador.

Desde entonces, la manera que Ikal tiene de cuidar a la gente copia exactamente ese modelo: se aparece con comida, la deja y se va. No pregunta si está bien. No ofrece ayuda. Deja la comida.

Sofía Meza lleva quince años estudiando el axolote salvaje desde el Laboratorio de Restauración Ecológica de la UNAM. Reclutó a Ikal en 2019, cuando él tenía dieciséis y acababa de dejar el CONALEP. Sofía había ido a San Gregorio a pedirle a un chinampero viejo permiso para instalar sensores en su canal. El viejo le dijo que hablara con el nieto del vecino, ese pibe sabe dónde están los ajolotes mejor que ustedes con todos sus aparatos. El nieto era Ikal.

Y desde entonces, Ikal es voluntario de campo del programa UNAM. No cobra — el programa no puede pagar voluntarios — pero Sofía le consigue cada tanto una plaza de jornal en proyectos puntuales, limpieza de canal o conteo de carpas invasoras, y le paga setecientos cincuenta pesos por la jornada. Ikal sabe dónde están las chinampas-refugio, cuáles tienen agua buena y cuáles no, y tiene un oído extraño para detectar cuando una carpa pasa por un canal donde no debería haber carpa. En 2022 ayudó a liberar dieciocho axolotes criados en cautividad. Uno todavía vive — lo ha visto dos veces este año, pequeño, más oscuro que los demás.

En febrero, Sofía le ofreció una beca completa para que termine la prepa abierta y, si quiere, estudie biología. Dos años para la prepa. Cuatro años más para la licenciatura. Ikal dijo que lo iba a pensar. Todavía lo está pensando. La beca cubre matrícula, materiales y seiscientos pesos mensuales de manutención. Lo que no cubre es la chinampa. Si Ikal sube a la UNAM a clase dos días por semana, la chinampa no se riega. Si contrata a alguien, el dinero desaparece. Si la deja un semestre en barbecho, el terreno aguanta pero los compradores de la Condesa —los de los restaurantes de farm to table que le compran los berros a veintidós pesos el manojo— se van con otro.

A los diecinueve años, Ikal intentó irse. Un compadre le ofreció ayudarlo a conseguir curro en un taller de motos en Cuernavaca, y Ikal subió un domingo con una mochila y ciento ochenta pesos. El taller era real. El curro también. El colchón en un cuarto compartido con otros dos mecánicos también era real. Lo que fallaba era el cuerpo. La primera noche no pudo dormir. La segunda tampoco. La tercera noche Ikal entendió que llevaba toda la vida durmiéndose con el sonido del agua entrando por los canales, y que en Cuernavaca, a quince cuadras del río más cercano, no había ninguna manera de engañar al tímpano ni al resto del cuerpo.

Aguantó tres semanas. Volvió a Xochimilco con el salario de la primera quincena, más delgado, con una irritación en la piel del brazo que tardó un mes en curarse (eso, al menos; la mano izquierda todavía le pica cuando hace mucho calor). Tlanextli, que todavía vivía, no le dijo nada sobre haber vuelto. Le puso un plato de sopa de flor de calabaza en la mesa y esperó a que él le hablara primero, cosa que Ikal no hizo hasta el día siguiente.

Fue la última vez que intentó dejar el canal. Ahora, cuando la beca de Sofía aparece en su cabeza a las tres de la mañana, lo que Ikal calcula no es si puede hacerlo intelectualmente — podría — sino si la piel aguantaría. No está seguro. Los axolotes tampoco aguantan mucho fuera del agua.

Los martes y los sábados, Ikal carga la camioneta prestada del primo de Tomás y sube al embarcadero de Cuemanco con huacales de romeritos, berros, verdolagas y, según temporada, flor de calabaza. Don Elías, setenta y cuatro años, le guarda el puesto número doce desde que Ikal tenía diecisiete. Don Elías surte a restaurantes, hoteles medianos y a dos chefs de la Condesa que pasan los domingos a buscar producto. Paga en efectivo los martes. Los sábados paga con retraso. Ikal no protesta: lleva seis años sabiendo que don Elías paga lo que debe, solo que a su ritmo.

Don Elías le dice morrillo — nunca Ikal, nunca muchacho. Cuando Ikal empezó a leer los libros que le prestaba Sofía, don Elías se dio cuenta antes que nadie. Te estás volviendo raro, morrillo, ya no peleas con los precios. A Ikal no le ofende. El embarcadero a las seis huele a composta mojada y a tepache frío, no a mercado turístico, y don Elías defiende un mundo que se está acabando — el de los intermediarios del mercado mayorista, los puestos heredados, las palabras en náhuatl que los de Cuemanco todavía sueltan al pesar la mercancía.

A Mansa la conoció por un correo electrónico que le llegó en septiembre de 2024. Hola, soy una elefanta que trabaja en el Hospital Central de Maun y estoy haciendo un intercambio con el programa UNAM sobre fauna en peligro. Sofía me dio tu mail. Ikal tardó nueve días en contestar. Pensó que era una broma de un estudiante de la UNAM, lo pensó en serio. Después se dio cuenta de que era verdad y no supo qué decir.

Ahora se escriben cada dos o tres semanas. Mansa le manda dibujos — los hace con bolígrafo azul y los escanea — de los elefantes que operan en el hospital veterinario, y de vez en cuando un pájaro raro que ha visto cerca del delta. Ikal le manda fotos de los canales con el móvil, y alguna vez una planta que no sabe identificar, para que Mansa se ría porque ella tampoco sabe de plantas mexicanas. Se hablan en inglés básico y en español con muchas faltas cada uno en su dirección. La distancia hace que ninguno de los dos tenga que protegerse. La amistad pesa menos cuando no hay posibilidad de verse. O eso es lo que Ikal se dice.

La página web donde Mansa explica su trabajo está en [su biografía de Animal Kinhood](/es/animal-kinhood/mansa/). Ikal la leyó una vez, le pareció un texto raro sobre alguien conocida, y no volvió a abrirla.

En noviembre de 2025, un promotor llamado Gerardo Alarcón empezó a llamar a la puerta de Tomás con una propuesta. Quería comprar cuatro chinampas consecutivas —la de Tomás, la de Ikal y las dos de enfrente, que son de una familia Ramírez que vive en el Distrito Federal desde hace treinta años y apenas visita— para montar un eco-resort de cabañas flotantes con desayuno orgánico, tours en trajinera privada y experiencia ajolote en acuario ornamental.

Tomás le dijo que no gracias y cerró la puerta. Ikal también. Los Ramírez dijeron que lo iban a pensar. Alarcón volvió tres veces con cifras cada vez más altas. La última fue de ochocientos cincuenta mil pesos por la chinampa de Ikal — dos años largos de trabajo honesto a precio de mercado de restaurante. Ikal le dijo al promotor que no se lo tomara a mal, pero que si volvía a presentarse sin avisar iba a dejar de contestarle la puerta. Alarcón se fue. Volvió por cuarta vez diez días después.

Sofía le ayudó a redactar una carta al defensor del patrimonio chinampero, adscrito a la UNESCO. El expediente está abierto. La decisión se demorará entre nueve y dieciocho meses. Mientras tanto, Alarcón sigue intentándolo con los Ramírez, y Tomás y Ikal se turnan para cruzar en lancha por delante de la chinampa de los Ramírez cada dos días, para que se note que hay vecinos.

Ikal vive en la casa de ladrillo que heredó de Tlanextli: dos habitaciones, una cocina con estufa de gas y un patio que da al canal. No ha cambiado casi nada desde que murió la abuela. Ha dejado el cuaderno de plantas en el estante más alto, sin abrir, porque todavía no ha decidido qué hacer con él. Tiene un billete de cincuenta pesos enmarcado sobre la mesa — el billete mexicano con el ajolote en el reverso, el de la familia G, emitido en 2021 — que le regaló don Elías con una nota: ya somos famosos, morrillo. Sobre la estufa, la foto de Tlanextli con las manos llenas de tierra, apoyada en el ahuejote del patio.

También tiene un vaporizador de plástico con agua al lado de la cama. Lo enciende cuando el aire de la Ciudad de México se seca demasiado. Si hubiera una cámara grabando, sería ridículo. Pero la piel es la piel, y a Ikal la suya le avisa cuando algo no va bien. Suele funcionar. No siempre.

Su [retrato de edición limitada](https://www.yagopartal.com/es/tienda/) cuelga de una pared encalada en el estudio de Yago Partal, en Barcelona, esperando su turno dentro de la serie Animal Kinhood. Ikal no ha visto todavía la lámina final, pero sabe que existe. Sofía le enseñó la imagen en el teléfono. Ikal se quedó un momento callado. Después dijo: me hicieron más flaco, no soy tan flaco, y siguió cargando verdolagas al huacal.

Son las seis y media de la tarde. Ikal ha pasado el día regando, podando y vendiendo. Ahora está sentado en el muelle, con los pies dentro del agua, contando axolotes con una linterna pequeña de mano. Ha visto tres esta semana: dos en la chinampa-refugio de Sofía y uno en un canal lateral que no debería tener ninguno. Anota la coordenada en el móvil. Respira. El vapor del agua le sube por los tobillos y le humedece la cara.

Mañana volverá a las seis y cinco. En dos años habrá que revisar si sube a la UNAM o no. En cinco, el expediente de la UNESCO estará resuelto. En quince, los ajolotes estarán extintos o no, dependiendo de quién siga aquí y de cómo. Ikal no sabe nada de los próximos quince años. Lo único que sabe es que mañana, a las seis y cinco, él va a estar en el canal.

> **Cita canónica:** El agua te enseña a no tener prisa y a no irte. Lo que queda en el canal depende de quién siga mirándolo.