Ikal.

Tlanextli murió cuando Ikal tenía veinte años. La encontró él, al volver del canal a media mañana, con la tortilla todavía en el comal y el comal todavía caliente. La abuela lo había criado desde los cuatro, cuando el padre se fue a Monterrey detrás de un trabajo de fábrica, mandó una carta a los tres meses y ninguna después. Ella le enseñó a leer el agua antes que a leer un libro, y los nombres de las plantas en náhuatl. Con ella se fueron unos cuantos de esos nombres, los que él tenía anotados a medias.

Pasó dos meses sin hablar con casi nadie, haciendo lo mínimo. Lo que lo sacó no fue una idea ni un consejo: fue un canal. Uno de los laterales estaba lleno de basura, y se puso a limpiarlo sin pensarlo mucho, hasta que vio las raíces de los ahuejotes sanas debajo del lodo. Se acuerda de haberlo pensado, con las manos moradas de frío: si esto sigue vivo, yo también.

No cambió casi nada de la casa. La foto de Tlanextli con las manos llenas de tierra sigue sobre la estufa. Es lo primero que se ve al entrar en la cocina, y él lo prefiere así.

A los veintidós, Sofía le pidió que fuera él quien soltara al primero. Era un axolote criado a mano en el laboratorio, uno de los suyos, y el canal donde iba a devolverlo era uno que Ikal había ayudado a limpiar durante meses. Metió las dos manos en el recipiente, lo acercó al agua y lo dejó ir. El animal se hundió entre las raíces y desapareció en un segundo, como si nunca hubiera estado en otra parte.

A Ikal se le erizaron las branquias tanto que Sofía se rió. No lo pudo evitar; le pasa cuando algo lo emociona, y de adolescente intentó aprender a controlarlas y no pudo. Esa noche, en el cuaderno, después de copiar los nombres de plantas que le quedaban de la abuela, escribió otra cosa, tres palabras: uno más que vuelve.

Ayudó a soltar dieciocho aquel año. Solo uno sigue vivo, más oscuro que los demás; lo ha visto dos veces desde entonces, siempre en el mismo recodo, y las dos veces se quedó un rato largo mirando sin acercarse. No se lo contó a nadie. Anotó la coordenada en el teléfono y volvió a lo suyo, que era regar.

Una vez lo intentó. A los diecinueve, un compadre le consiguió trabajo en un taller de motos fuera del valle. El trabajo era de verdad, el sueldo era de verdad, el colchón era bueno. Lo que falló fue el cuerpo. No pudo dormir sin el ruido del agua entrando por los canales; se acostaba y le faltaba algo debajo del oído, un sonido que llevaba oyendo toda la vida sin saber que lo oía.

Aguantó tres semanas. Volvió más flaco, con la piel del brazo irritada, una mancha roja que se rascaba de noche y que tardó un mes en curarse. No lo habló con nadie ni le puso nombre a lo que le pasaba. Un amigo le ofreció otra cosa parecida un año después y él le contestó despacio: si me voy, ¿quién limpia el canal de atrás? Nadie. Pues por eso.

No volvió a intentar irse. A veces todavía fantasea con un sitio donde nadie sepa lo que es una chinampa, un lugar cualquiera, plano, sin agua que vigilar. Lo piensa un rato y se le pasa. Sabe que no cabría en ningún otro lado, y hace tiempo que dejó de pelearse con eso.

La primera vez fue a los siete años. Estaba tumbado boca abajo en el borde de la chinampa de Tlanextli, con la cara casi tocando el agua, y vio moverse algo entre las raíces de un ahuejote: uno de los suyos, salvaje, pálido, quieto y de pronto rapidísimo. Se quedó una hora sin moverse. La abuela lo encontró así y, en lugar de llamarlo, se sentó a su lado sin decir nada.

Después le contó la historia de Xólotl, el que se convirtió en bicho de agua para que no lo sacrificaran y se quedó en el canal para siempre. Ikal la repite igual que se la contaron, sin explicarla. Mi abuela decía que los ajolotes eligieron quedarse, dice. Yo no sé si eligieron; a lo mejor es solo que uno no cabe en otra parte, güey.

De ahí le viene casi todo: los nombres de las plantas, atl para el agua, la costumbre de mirar el canal antes de tocarlo. La madre, Citlalli, ponía los domingos y la ternura impaciente de quien limpia casas seis días para descansar uno. Pero quien le enseñó a estar fue la abuela, con las manos metidas en el barro.

Escribe de noche, cuando debería estar durmiendo. Empezó copiando en el cuaderno de la abuela los nombres en náhuatl que se le iban olvidando, para no perderlos del todo. Desde la noche del primero que soltó, apunta también otra cosa: los que ha visto volver al canal. Dos columnas en la misma libreta, los que se apagan y los que regresan. No se lo enseña a nadie.

Los cuenta con una linterna pequeña, sentado en el muelle con los pies dentro del agua fría. Anota la coordenada, la fecha, a veces la hora. Lo que no hace nunca es sumar el total. Podría; le saldría un número, y más o menos sabe cuál sería. Prefiere no saberlo del todo. Contar de uno en uno deja sitio para la esperanza; el total lo convertiría en una cuenta pendiente, y esa cuenta no la quiere abrir.

Tiene otras manías calladas de la misma familia. Compra semillas que no necesita —calabaza, cempasúchil, quelite, más de las que va a sembrar— y las guarda en botes etiquetados en el estante, como quien acumula por si un año el canal ya no da para nada. Cuando algo lo pone nervioso, mastica un tallo de apio y revisa el nivel del agua tres veces.

Sofía le ofreció una beca completa: dos años para terminar la prepa abierta y, si quiere, cuatro más para estudiar biología. Cubre la matrícula y una manutención pequeña. Lo que no cubre es la chinampa: si sube a clase dos días por semana, el canal de atrás no se riega, y no hay nadie más que lo riegue.

Dijo que lo iba a pensar. Y lo está pensando, de verdad, no de mentira, como le aclaró a Sofía tras un silencio largo. Le da vergüenza tener veintitrés años y sentarse en un salón con chavales de dieciséis. Le da más todavía que le pidan la credencial —la señora del colmado se la pide una y otra vez—, porque tiene cara de estudiante de secundaria y el cuerpo no le anuncia la edad que tiene.

Dejó el CONALEP en el segundo semestre, hace años. Dijo que fue por dinero, y en parte lo fue; la otra parte es que cada hora en un aula era una hora menos en la chinampa. Cuando alguien le pregunta por qué tarda tanto en decidir, baja la voz. El agua te enseña a no tener prisa, dice. Y a no irte.

Cada mañana entra al canal a las seis y cinco, con botas de goma hasta la rodilla y la franela roja a cuadros arremangada, y lo primero que hace es meter una mano hasta la muñeca, sacar un puñado de lodo negro, olerlo y volver a soltarlo. Así sabe cómo está el agua sin preguntarle a nadie. Si huele de una manera, es materia orgánica y no pasa nada; si huele a gasolina, algo llegó de fuera esa noche y el día se le tuerce.

Con lo ahorrado de dos temporadas de flor de muerto compró un tramo abandonado junto al suyo y lo rehabilitó: limpió el fondo, apuntaló los bordes con estacas de ahuejote, replantó. Todavía no le ha puesto nombre, porque dice que aún no se lo ha ganado.

Por ese tramo, y por tres más, ronda un promotor que quiere montar cabañas flotantes y un acuario con ajolotes para turistas. Ha vuelto cuatro veces, subiendo la oferta cada vez, hasta ochocientos cincuenta mil pesos: dos años largos de trabajo a precio de restaurante. Ikal le contestó bajando la voz. No es un terreno. Es una chinampa. Y le pidió que no volviera sin avisar.

El cuaderno de Tlanextli son hojas sueltas cosidas con hilo, con nombres de plantas escritos con su letra. Ikal lo tiene en el estante más alto de la casa, sin abrirlo del todo, porque todavía no ha decidido qué hacer con él. Algunos nombres se perdieron cuando ella murió, porque los tenía a medias. Hay uno que no logra descifrar: una planta que la abuela señalaba con el dedo y cuyo nombre nunca llegó a escribir. Va preguntando a los viejos del barrio, por si alguno lo recuerda. De momento lo deja en blanco y sigue buscando.

En la mesa, apoyado, tiene un billete de cincuenta pesos enmarcado, el del ajolote en el reverso, con el ahuejote y el canal viejo. Se lo regaló don Elías, el del puesto del mercado, con una nota: ya somos famosos, morrillo. Ikal no lo guarda por el dinero. Lo guarda por la gracia que le hace que a los suyos los pongan en la moneda justo cuando en el canal, cada año, quedan menos.

Es de las pocas cosas nuevas que han entrado en la casa desde que murió la abuela.

Nel, eso no se tira. Déjame ver si se arregla. Lo dice despacio, sin discutir, ante cualquier cosa rota que alguien iba a descartar, y se pone a arreglarla. Es su manera de creer en algo: lo que heredas se cuida o se devuelve, las cosas se reparan, y si alguien trabaja contigo, come contigo. Nunca dice te quiero. Cuida con actos: aparece con comida, deja el plato en la mesa y se va, sin preguntar si estás bien. Lo aprendió de Tomás, el vecino de enfrente, que hizo exactamente eso los dos meses en que Ikal no hablaba.

También tiene amigos lejos. Se escribe cada dos o tres semanas con Mansa, que trabaja en un hospital a trece mil kilómetros; ella le manda dibujos a bolígrafo azul, él le manda fotos de los canales. Los pega en la pared de la cocina.

Lo que de verdad le da miedo no es perder la chinampa. Es el día en que deje de importarle: pasar al lado de una fuga de agua y no verla. Mientras le siga doliendo la basura en el canal, sabe que sigue vivo por dentro. Mañana, a las seis y cinco, otra vez.

> **Cita canónica:** El agua te enseña a no tener prisa y a no irte; por eso Ikal se queda en el canal, contando a los que vuelven sin sumar el total.