Ikal.

Tlanextli starb, als Ikal zwanzig Jahre alt war. Er fand sie, als er am späten Vormittag vom Kanal zurückkam: Die Tortilla lag noch auf dem Comal, und der Comal war noch heiß. Die Großmutter hatte ihn seit seinem vierten Lebensjahr großgezogen, seit der Vater nach Monterrey gegangen war, einer Fabrikarbeit hinterher; er schickte nach drei Monaten einen Brief, danach keinen mehr. Sie brachte ihm bei, das Wasser zu lesen, noch bevor er ein Buch lesen konnte, und die Namen der Pflanzen auf Nahuatl. Mit ihr gingen ein paar dieser Namen verloren, die, die er nur halb aufgeschrieben hatte.

Zwei Monate lang sprach er kaum mit jemandem und tat nur das Nötigste. Was ihn wieder herausholte, war keine Idee und kein Rat: Es war ein Kanal. Einer der Seitenarme war voller Müll, und er fing an, ihn zu säubern, ohne groß darüber nachzudenken, bis er unter dem Schlamm die gesunden Wurzeln der Ahuejotes sah. Er erinnert sich, es damals gedacht zu haben, die Hände blau vor Kälte: Wenn das hier noch lebt, dann ich auch.

Am Haus änderte er fast nichts. Das Foto von Tlanextli, die Hände voller Erde, steht noch immer über dem Herd. Es ist das Erste, was man sieht, wenn man die Küche betritt, und so ist es ihm am liebsten.

Mit zweiundzwanzig bat Sofía ihn, dass er selbst den Ersten freilassen sollte. Es war ein von Hand aufgezogener Axolotl aus dem Labor, einer seiner Artgenossen, und der Kanal, in den er zurückkehren sollte, war einer, den Ikal monatelang mit gesäubert hatte. Er tauchte beide Hände in das Gefäß, hielt es ans Wasser und ließ ihn los. Das Tier verschwand zwischen den Wurzeln und war innerhalb einer Sekunde weg, als wäre es nie woanders gewesen.

Ikal sträubten sich die Kiemen so sehr, dass Sofía lachen musste. Er konnte nichts dagegen tun; das passiert ihm, wenn ihn etwas bewegt, und als Jugendlicher hatte er versucht, es zu kontrollieren, und es nicht geschafft. In jener Nacht schrieb er im Heft, nachdem er die Pflanzennamen abgeschrieben hatte, die ihm von der Großmutter geblieben waren, noch etwas anderes, drei Worte: einer mehr, der zurückkehrt.

In jenem Jahr half er, achtzehn freizulassen. Nur einer lebt noch, dunkler als die anderen; er hat ihn seitdem zweimal gesehen, immer an derselben Flussbiegung, und beide Male blieb er eine ganze Weile stehen und schaute, ohne näherzukommen. Er hat es niemandem erzählt. Er notierte die Koordinate im Handy und kehrte zu seiner Arbeit zurück, dem Bewässern.

Einmal hat er es versucht. Mit neunzehn verschaffte ihm ein Kumpel Arbeit in einer Motorradwerkstatt außerhalb des Tals. Die Arbeit war echt, der Lohn war echt, das Polster war gut. Was versagte, war der Körper. Er konnte nicht schlafen ohne das Geräusch des Wassers, das durch die Kanäle floss; er legte sich hin, und ihm fehlte etwas unter dem Ohr, ein Klang, den er sein ganzes Leben lang gehört hatte, ohne zu wissen, dass er ihn hörte.

Er hielt drei Wochen durch. Er kam dünner zurück, mit gereizter Haut am Arm, einem roten Fleck, den er nachts aufkratzte und der einen Monat brauchte, um zu heilen. Er sprach mit niemandem darüber und gab dem, was mit ihm geschah, keinen Namen. Ein Freund bot ihm ein Jahr später etwas Ähnliches an, und er antwortete langsam: Wenn ich gehe, wer säubert dann den Kanal hinter dem Haus? Niemand. Eben deshalb.

Er hat nie wieder versucht wegzugehen. Manchmal träumt er noch von einem Ort, an dem niemand weiß, was eine Chinampa ist, irgendein flacher Ort, ohne Wasser, das man im Blick behalten muss. Er denkt eine Weile darüber nach, dann vergeht es. Er weiß, dass er nirgendwo anders hinpassen würde, und schon lange kämpft er nicht mehr dagegen an.

Das erste Mal war er sieben Jahre alt. Er lag auf dem Bauch am Rand von Tlanextlis Chinampa, das Gesicht fast im Wasser, und sah etwas zwischen den Wurzeln eines Ahuejote sich bewegen: einen seiner Artgenossen, wild, blass, reglos und plötzlich blitzschnell. Er blieb eine Stunde lang bewegungslos liegen. Die Großmutter fand ihn so vor, und statt ihn zu rufen, setzte sie sich wortlos neben ihn.

Danach erzählte sie ihm die Geschichte von Xólotl, der sich in ein Wassertier verwandelte, um nicht geopfert zu werden, und für immer im Kanal blieb. Ikal gibt sie so weiter, wie man sie ihm erzählt hat, ohne sie zu erklären. Meine Großmutter sagte, die Axolotl hätten sich entschieden zu bleiben, sagt er. Ob sie sich entschieden haben, weiß ich nicht; vielleicht ist es einfach so, dass man woanders keinen Platz hat, Alter.

Daher kommt fast alles: die Namen der Pflanzen, atl für das Wasser, die Gewohnheit, den Kanal anzuschauen, bevor man ihn berührt. Die Mutter, Citlalli, war sonntags da, mit der ungeduldigen Zärtlichkeit einer Frau, die sechs Tage die Woche Häuser putzt, um sich einen zu erholen. Aber wer ihn das Dasein lehrte, war die Großmutter, mit den Händen im Schlamm.

Er schreibt nachts, wenn er eigentlich schlafen sollte. Er fing damit an, im Heft der Großmutter die Nahuatl-Namen abzuschreiben, die ihm allmählich entfielen, um sie nicht ganz zu verlieren. Seit der Nacht, in der er den Ersten freiließ, notiert er noch etwas anderes: die, die er in den Kanal zurückkehren sieht. Zwei Spalten im selben Heft, die, die erlöschen, und die, die zurückkehren. Er zeigt es niemandem.

Er zählt sie mit einer kleinen Taschenlampe, auf dem Steg sitzend, die Füße im kalten Wasser. Er notiert die Koordinate, das Datum, manchmal die Uhrzeit. Was er nie tut, ist die Summe zu ziehen. Er könnte; es käme eine Zahl heraus, und ungefähr weiß er, welche das wäre. Er zieht es vor, es nicht ganz genau zu wissen. Einzeln zu zählen lässt Raum für Hoffnung; die Gesamtsumme würde daraus eine offene Rechnung machen, und diese Rechnung will er nicht eröffnen.

Er hat noch andere stille Marotten aus derselben Familie. Er kauft Samen, die er nicht braucht — Kürbis, Cempasúchil, Quelite, mehr als er je aussäen wird — und bewahrt sie in beschrifteten Gläsern im Regal auf, wie jemand, der Vorrat anlegt für den Fall, dass der Kanal irgendwann nichts mehr hergibt. Wenn ihn etwas nervös macht, kaut er an einem Selleriestängel und prüft dreimal den Wasserstand.

Sofía bot ihm ein volles Stipendium an: zwei Jahre, um die offene Oberstufe abzuschließen, und, wenn er will, vier weitere, um Biologie zu studieren. Es deckt die Einschreibung und einen kleinen Unterhalt. Was es nicht deckt, ist die Chinampa: Wenn er zweimal die Woche zum Unterricht fährt, wird der Kanal hinter dem Haus nicht bewässert, und es gibt niemand anderen, der es tun würde.

Er sagte, er werde darüber nachdenken. Und er denkt wirklich darüber nach, nicht zum Schein, wie er Sofía nach einem langen Schweigen klarmachte. Es ist ihm peinlich, mit dreiundzwanzig in einem Klassenzimmer mit sechzehnjährigen Jugendlichen zu sitzen. Noch peinlicher ist es ihm, wenn man ihn nach dem Ausweis fragt — die Frau vom Tante-Emma-Laden verlangt ihn immer wieder —, weil er aussieht wie ein Sekundarschüler und sein Körper das Alter, das er hat, nicht verrät.

Er hat das CONALEP vor Jahren im zweiten Semester abgebrochen. Er sagte, es sei wegen des Geldes gewesen, und zum Teil stimmte das; der andere Teil war, dass jede Stunde im Klassenzimmer eine Stunde weniger auf der Chinampa bedeutete. Wenn ihn jemand fragt, warum er sich so viel Zeit mit der Entscheidung lässt, senkt er die Stimme. Das Wasser lehrt einen, keine Eile zu haben, sagt er. Und nicht zu gehen.

Jeden Morgen betritt er um sechs Uhr fünf den Kanal, mit Gummistiefeln bis zum Knie und hochgekrempeltem rotem Flanellhemd, und das Erste, was er tut, ist, eine Hand bis zum Handgelenk hineinzustecken, eine Handvoll schwarzen Schlamm herauszuholen, daran zu riechen und ihn wieder loszulassen. So weiß er, wie es um das Wasser steht, ohne jemanden fragen zu müssen. Riecht er auf eine bestimmte Weise, ist es organisches Material, und alles ist gut; riecht er nach Benzin, ist in der Nacht etwas von außen hineingekommen, und der Tag nimmt eine schlechte Wendung.

Mit dem Ersparten aus zwei Saisons mit der Totenblume kaufte er ein verlassenes Stück neben seinem eigenen und richtete es wieder her: Er säuberte den Grund, stützte die Ränder mit Ahuejote-Pfählen ab, pflanzte neu. Einen Namen hat er ihm noch nicht gegeben, weil er sagt, er habe ihn sich noch nicht verdient.

Um dieses Stück, und um drei weitere, streicht ein Investor herum, der schwimmende Hütten und ein Aquarium mit Axolotln für Touristen bauen will. Er ist schon viermal wiedergekommen, hat das Angebot jedes Mal erhöht, bis auf achthundertfünfzigtausend Pesos: zwei lange Jahre Arbeit zum Preis eines Restaurantbesuchs. Ikal antwortete mit gesenkter Stimme. Das ist kein Grundstück. Das ist eine Chinampa. Und er bat ihn, nicht mehr unangekündigt wiederzukommen.

Tlanextlis Heft besteht aus losen, mit Faden zusammengenähten Blättern, mit Pflanzennamen in ihrer Handschrift. Ikal bewahrt es im höchsten Regal des Hauses auf, ohne es ganz zu öffnen, weil er noch nicht entschieden hat, was er damit tun soll. Manche Namen gingen verloren, als sie starb, weil sie nur halb aufgeschrieben waren. Einen gibt es, den er nicht entziffern kann: eine Pflanze, auf die die Großmutter mit dem Finger zeigte und deren Namen sie nie aufgeschrieben hat. Er fragt die alten Leute im Viertel, ob sich vielleicht jemand erinnert. Im Moment lässt er die Stelle leer und sucht weiter.

Auf dem Tisch, angelehnt, steht ein gerahmter Fünfzig-Pesos-Schein, der mit dem Axolotl auf der Rückseite, mit dem Ahuejote und dem alten Kanal. Don Elías, der vom Marktstand, schenkte ihn ihm mit einer Notiz: Jetzt sind wir berühmt, Kleiner. Ikal bewahrt ihn nicht wegen des Geldes auf. Er bewahrt ihn auf, weil es ihn amüsiert, dass man seinesgleichen auf den Geldschein druckt, genau in dem Moment, in dem im Kanal jedes Jahr weniger übrig bleiben.

Es ist eines der wenigen neuen Dinge, die seit dem Tod der Großmutter ins Haus gekommen sind.

Ne, das wird nicht weggeworfen. Lass mich sehen, ob sich das reparieren lässt. Das sagt er langsam, ohne zu diskutieren, bei jeder kaputten Sache, die jemand wegwerfen wollte, und macht sich daran, sie zu reparieren. Es ist seine Art, an etwas zu glauben: Was man erbt, wird gepflegt oder zurückgegeben, Dinge werden repariert, und wer mit dir arbeitet, isst mit dir. Er sagt nie ich liebe dich. Er kümmert sich mit Taten: Er taucht mit Essen auf, stellt den Teller auf den Tisch und geht wieder, ohne zu fragen, ob es dir gut geht. Das hat er von Tomás gelernt, dem Nachbarn von gegenüber, der genau das in den zwei Monaten tat, in denen Ikal nicht sprach.

Er hat auch Freunde in der Ferne. Alle zwei, drei Wochen schreibt er mit Mansa, die dreizehntausend Kilometer entfernt in einem Krankenhaus arbeitet; sie schickt ihm Zeichnungen mit blauem Kugelschreiber, er schickt ihr Fotos von den Kanälen. Er klebt sie an die Küchenwand.

Was ihm wirklich Angst macht, ist nicht der Verlust der Chinampa. Es ist der Tag, an dem es ihm egal wird: an einem Wasserleck vorbeizugehen und es nicht zu sehen. Solange ihn der Müll im Kanal noch schmerzt, weiß er, dass er innerlich noch lebendig ist. Morgen, um sechs Uhr fünf, wieder.

> **Kanonisches Zitat:** Das Wasser lehrt einen, keine Eile zu haben und nicht zu gehen; deshalb bleibt Ikal am Kanal und zählt die, die zurückkehren, ohne je die Summe zu ziehen.