Ikal.

Tlanextli brachte ihm bei, Wasser zu lesen, bevor sie ihm beibrachte, ein Buch zu lesen. Die Großmutter hatte die chinampa von ihren Eltern geerbt und diese von den ihren, in einer Kette, die Tlanextli sieben Generationen rückwärts auswendig aufzählte — chicōme tonalli, die sieben Sonnen, sagte sie, obwohl Ikal nie wusste, ob sie es erfand. Was er weiß, ist, dass er zwischen fünf und zwanzig Jahren in einem Backsteinhaus am Kanal lebte, in dem die Großmutter Tamales kochte, Netze flickte und mit ihm auf Nahuatl sprach, während sie ihm zeigte, wie jede Pflanze hieß: atlapalacatl die Wasserlilie, xochitlāllpalli die schwimmende Erde, atl das Wasser.

Der Vater war nach Monterrey gegangen, als Ikal vier war. Der erste Brief kam drei Monate später; der zweite nie. Die Mutter, Citlalli, putzte Häuser in Coyoacán und später in Iztapalapa und kam sonntags mit Tüten vom Jamaica-Markt nach Xochimilco. Ikal wurde von beiden großgezogen: Tlanextli mit dem Wasser und den Namen, Citlalli mit den Sonntagen und der ungeduldigen Zärtlichkeit einer, die sechs Tage arbeitet, um einen auszuruhen.

2023, als Ikal zwanzig war, starb Tlanextli. Schlaganfall in der Küche, um zehn nach elf Uhr morgens. Ikal fand sie, als er von der chinampa zurückkam, die Tortilla noch warm auf dem comal. Das waren die zwei stillsten Monate seines Lebens. Er sprach mit niemandem, ging nicht ans Telefon, ging nicht zum Markt hoch. Er aß, was der Nachbar Tomás ihm auf dem Tisch draußen hinterließ: Bohnen, Reis, manchmal ein Ei. Tomás klopfte nie an die Tür.

Tomás ist neunundsechzig und hat die chinampa nebenan. Er baut romeritos und Salat an. Er trägt eine verblasste Pumas-Kappe und spricht nicht mehr als zwei Sätze am Stück. Als Tlanextli starb, wusste Tomás vor allen anderen, was mit Ikal passieren würde — er hatte es bei zwei Nachbarn vorher gesehen: die Jungen erstarren, wenn die Alte stirbt. Sie erholen sich nicht, wenn niemand reinkommt.

Während der zwei Monate Stille kam Tomás jeden Tag vorbei. Er kam nicht wirklich rein; er stellte den Teller auf den Patiotisch und kehrte zu seiner chinampa zurück. Manchmal lag Brot vom Vortag auf dem Teller. Einmal lag ein Apfel drauf. Ikal bemerkte jedes Detail, ohne zu antworten. Als er das Schweigen endlich brach, an einem Dienstag im Mai, war es, um Tomás ein ganzes Huhn zu bringen, das er auf dem Markt gegen zwei Bund Brunnenkresse eingetauscht hatte. Tomás nahm es mit beiden Händen entgegen, sagte gracias, güey und stellte es in den Kühlschrank.

Seitdem kopiert Ikals Art, sich um Menschen zu kümmern, genau dieses Modell: er taucht mit Essen auf, stellt es ab und geht. Er fragt nicht, ob es ihnen gut geht. Er bietet keine Hilfe an. Er lässt das Essen da.

Sofía Meza erforscht den wilden Axolotl seit fünfzehn Jahren im Labor für ökologische Restauration der UNAM. Sie hat Ikal 2019 rekrutiert, als er sechzehn war und gerade das CONALEP verlassen hatte. Sofía war nach San Gregorio gegangen, um einen alten chinampero um Erlaubnis zu bitten, Sensoren in seinem Kanal zu installieren. Der Alte sagte ihr, sie solle mit dem Enkel des Nachbarn sprechen, der Junge weiß besser, wo die Axolotl sind, als ihr mit eurem ganzen Kram. Der Enkel war Ikal.

Und seitdem ist Ikal Feldfreiwilliger des UNAM-Programms. Er bekommt keinen Lohn — das Programm darf keine Freiwilligen bezahlen — aber Sofía verschafft ihm ab und zu eine Tageslöhnerstelle bei punktuellen Projekten, Kanalreinigung oder Zählung invasiver Karpfen, und zahlt ihm siebenhundertfünfzig Pesos pro Tag. Ikal weiß, wo die chinampa-Refugien sind, welche gutes Wasser haben und welche nicht, und hat ein seltsames Gehör dafür, zu erkennen, wenn ein Karpfen durch einen Kanal zieht, in dem kein Karpfen sein sollte. 2022 half er, achtzehn in Gefangenschaft aufgezogene Axolotl auszusetzen. Einer lebt noch — er hat ihn dieses Jahr zweimal gesehen, klein, dunkler als die anderen.

Im Februar bot Sofía ihm ein Vollstipendium an, um die Abiturnachholung zu beenden und, wenn er will, Biologie zu studieren. Zwei Jahre für das Abitur. Vier weitere Jahre für den Bachelor. Ikal sagte, er würde darüber nachdenken. Er denkt immer noch. Das Stipendium deckt Studiengebühren, Materialien und sechshundert Pesos monatlich zum Lebensunterhalt. Was es nicht deckt, ist die chinampa. Wenn Ikal zwei Tage pro Woche zur UNAM zum Unterricht hochfährt, wird die chinampa nicht bewässert. Wenn er jemanden einstellt, verschwindet das Geld. Wenn er sie ein Semester brach lässt, hält das Gelände, aber die Käufer aus der Condesa — jene der Farm-to-Table-Restaurants, die ihm die Brunnenkresse für zweiundzwanzig Pesos das Bund abkaufen — gehen zu jemand anderem.

Mit neunzehn versuchte Ikal wegzugehen. Ein Kumpel hatte ihm angeboten, ihm zu helfen, einen Job in einer Motorradwerkstatt in Cuernavaca zu finden, und Ikal fuhr sonntags mit einem Rucksack und hundertachtzig Pesos hoch. Die Werkstatt war real. Der Job auch. Die Matratze in einem Zimmer, das er mit zwei anderen Mechanikern teilte, auch. Was versagte, war der Körper. Die erste Nacht konnte er nicht schlafen. Die zweite auch nicht. In der dritten Nacht verstand Ikal, dass er sein ganzes Leben lang mit dem Geräusch des in die Kanäle einströmenden Wassers eingeschlafen war und dass es in Cuernavaca, fünfzehn Straßen vom nächsten Fluss entfernt, keine Möglichkeit gab, weder das Trommelfell noch den Rest des Körpers zu täuschen.

Er hielt drei Wochen durch. Er kehrte nach Xochimilco zurück mit dem Lohn der ersten Vierzehntage, magerer, mit einer Hautreizung am Arm, deren Abklingen einen Monat dauerte (das zumindest; die linke Hand juckt ihm noch, wenn es sehr heiß ist). Tlanextli, die noch lebte, sagte ihm nichts über seine Rückkehr. Sie stellte ihm einen Teller Kürbisblütensuppe auf den Tisch und wartete, bis er zuerst sprach, was Ikal erst am nächsten Tag tat.

Es war das letzte Mal, dass er versuchte, den Kanal zu verlassen. Jetzt, wenn Sofías Stipendium ihm um drei Uhr nachts in den Kopf kommt, rechnet Ikal nicht aus, ob er es intellektuell schaffen könnte — er könnte — sondern ob die Haut es aushielte. Er ist sich nicht sicher. Die Axolotl halten außerhalb des Wassers auch nicht lange aus.

Dienstags und samstags lädt Ikal den geliehenen Transporter des Cousins von Tomás und fährt zum Anlegeplatz von Cuemanco hoch mit Kisten voller romeritos, Brunnenkresse, Portulak und, je nach Saison, Kürbisblüten. Don Elías, vierundsiebzig Jahre alt, hält ihm den Stand Nummer zwölf frei, seit Ikal siebzehn ist. Don Elías beliefert Restaurants, mittlere Hotels und zwei Köche aus der Condesa, die sonntags vorbeikommen, um Ware zu holen. Er zahlt dienstags bar. Samstags zahlt er mit Verspätung. Ikal protestiert nicht: er weiß seit sechs Jahren, dass don Elías zahlt, was er schuldet, nur in seinem eigenen Rhythmus.

Don Elías nennt ihn morrillo — nie Ikal, nie Junge. Als Ikal anfing, die Bücher zu lesen, die Sofía ihm lieh, merkte es don Elías vor allen anderen. Du wirst komisch, morrillo, du feilschst nicht mehr. Ikal nimmt es nicht übel. Der Anlegeplatz um sechs riecht nach feuchtem Kompost und kaltem tepache, nicht nach Touristenmarkt, und don Elías verteidigt eine Welt, die zu Ende geht — die der Zwischenhändler des Großmarkts, der vererbten Stände, der Nahuatl-Wörter, die die Leute aus Cuemanco beim Wiegen der Ware noch fallen lassen.

Mansa hat er durch eine E-Mail kennengelernt, die ihm im September 2024 kam. Hallo, ich bin eine Elefantin, die im Zentralkrankenhaus von Maun arbeitet und einen Austausch mit dem UNAM-Programm über gefährdete Fauna macht. Sofía hat mir deine Mail gegeben. Ikal brauchte neun Tage, um zu antworten. Er dachte ernsthaft, das sei ein Streich eines UNAM-Studenten. Danach merkte er, dass es wahr war, und wusste nicht, was sagen.

Jetzt schreiben sie sich alle zwei oder drei Wochen. Mansa schickt ihm Zeichnungen — sie macht sie mit blauem Kugelschreiber und scannt sie ein — von den Elefanten, die sie im Veterinärkrankenhaus operieren, und ab und zu einen seltenen Vogel, den sie in der Nähe des Deltas gesehen hat. Ikal schickt ihr Fotos der Kanäle mit dem Handy, und manchmal eine Pflanze, die er nicht identifizieren kann, damit Mansa lacht, weil sie auch keine mexikanischen Pflanzen kennt. Sie sprechen auf einfachem Englisch und in Spanisch mit vielen Fehlern, jeder in seine Richtung. Die Distanz sorgt dafür, dass keiner sich schützen muss. Die Freundschaft wiegt weniger, wenn es keine Möglichkeit gibt, sich zu sehen. Oder das ist, was Ikal sich sagt.

Die Webseite, auf der Mansa ihre Arbeit erklärt, steht in [ihrer Animal-Kinhood-Biografie](/de/animal-kinhood/mansa/). Ikal hat sie einmal gelesen, der Text kam ihm seltsam vor, über jemanden, den er kennt, und er hat ihn nicht wieder geöffnet.

Im November 2025 begann ein Promoter namens Gerardo Alarcón, mit einem Angebot an Tomás' Tür zu klopfen. Er wollte vier aufeinanderfolgende chinampas kaufen — die von Tomás, die von Ikal und die beiden gegenüber, die einer Familie Ramírez gehören, die seit dreißig Jahren im Bundesdistrikt lebt und kaum vorbeischaut —, um ein Eco-Resort mit schwimmenden Hütten, Bio-Frühstück, Privatausflügen im trajinera und „Axolotl-Erlebnis" in einem Zieraquarium zu errichten.

Tomás sagte nein danke und schloss die Tür. Ikal auch. Die Ramírez sagten, sie würden darüber nachdenken. Alarcón kam dreimal zurück mit immer höheren Summen. Die letzte betrug achthundertfünfzigtausend Pesos für Ikals chinampa — zwei volle Jahre ehrlicher Arbeit zu Restaurantmarktpreisen. Ikal sagte dem Promoter, er solle es nicht persönlich nehmen, aber wenn er noch einmal unangemeldet auftauche, werde er ihm die Tür nicht mehr öffnen. Alarcón ging. Er kam zehn Tage später ein viertes Mal zurück.

Sofía half ihm, einen Brief an den chinampero-Kulturerbebeauftragten der UNESCO zu verfassen. Der Vorgang ist offen. Die Entscheidung wird neun bis achtzehn Monate dauern. Inzwischen versucht Alarcón weiter, die Ramírez zu überzeugen, und Tomás und Ikal wechseln sich ab, alle zwei Tage im Boot vor der chinampa der Ramírez vorbeizufahren, damit man sieht, dass es Nachbarn gibt.

Ikal wohnt im Backsteinhaus, das er von Tlanextli geerbt hat: zwei Zimmer, eine Küche mit Gasherd und ein Patio zum Kanal. Er hat fast nichts verändert, seit die Großmutter gestorben ist. Er hat das Pflanzenheft auf dem obersten Brett liegen lassen, ungeöffnet, weil er noch nicht entschieden hat, was er damit tun soll. Er hat einen 50-Peso-Schein gerahmt auf dem Tisch — den mexikanischen Schein mit dem Axolotl auf der Rückseite, der G-Serie, 2021 herausgegeben — den don Elías ihm mit einem Zettel schenkte: wir sind jetzt berühmt, morrillo. Auf dem Herd ein Foto von Tlanextli mit erdverschmierten Händen, an den ahuejote des Patios gelehnt.

Er hat auch einen Plastikverdampfer mit Wasser neben dem Bett. Er schaltet ihn ein, wenn die Luft in Mexiko-Stadt zu trocken wird. Wenn eine Kamera aufzeichnen würde, wäre es lächerlich. Aber Haut ist Haut, und seine Haut meldet ihm, wenn etwas nicht stimmt. Meistens klappt es. Nicht immer.

Sein [Porträt in limitierter Auflage](https://www.yagopartal.com/de/shop/) hängt an einer weißgekalkten Wand in Yago Partals Atelier in Barcelona und wartet auf seinen Platz in der Animal-Kinhood-Serie. Ikal hat den endgültigen Druck noch nicht gesehen, aber er weiß, dass er existiert. Sofía hat ihm das Bild am Telefon gezeigt. Ikal blieb einen Moment stumm. Dann sagte er: sie haben mich dünner gemacht, so dünn bin ich nicht, und lud weiter Portulak in die Kiste.

Es ist halb sieben Uhr abends. Ikal hat den Tag damit verbracht, zu wässern, zu beschneiden und zu verkaufen. Jetzt sitzt er auf dem Anleger, die Füße im Wasser, und zählt Axolotl mit einer kleinen Taschenlampe. Er hat diese Woche drei gesehen: zwei in Sofías chinampa-Refugium und einen in einem Seitenkanal, in dem keiner sein sollte. Er notiert die Koordinaten auf dem Handy. Er atmet. Der Wasserdampf steigt ihm an den Knöcheln hoch und befeuchtet sein Gesicht.

Morgen kommt er um fünf nach sechs wieder. In zwei Jahren muss entschieden werden, ob er zur UNAM hochfährt oder nicht. In fünf wird der UNESCO-Vorgang abgeschlossen sein. In fünfzehn werden die Axolotl ausgestorben sein oder nicht, je nachdem, wer bleibt und wie. Ikal weiß nichts über die nächsten fünfzehn Jahre. Das Einzige, was er weiß, ist, dass er morgen, um fünf nach sechs, im Kanal sein wird.

> **Kanonisches Zitat:** Das Wasser bringt dir bei, keine Eile zu haben und nicht wegzugehen. Was im Kanal bleibt, hängt davon ab, wer weiter hinschaut.