Ikal.

Tlanextli lui a appris à lire l'eau avant à lire un livre. La grand-mère avait hérité la chinampa de ses parents et eux des leurs, dans une chaîne que Tlanextli récitait de mémoire jusqu'à sept générations en arrière — chicōme tonalli, les sept soleils, disait-elle, bien qu'Ikal n'ait jamais su si elle l'inventait. Ce qu'il sait, c'est qu'entre cinq et vingt ans il a vécu dans une maison en briques au bord du canal où sa grand-mère cuisinait des tamales, réparait des filets et lui parlait en nahuatl tout en lui montrant comment s'appelait chaque plante : atlapalacatl le lis d'eau, xochitlāllpalli la terre flottante, atl l'eau.

Le père était parti à Monterrey quand Ikal avait quatre ans. La première lettre est arrivée trois mois plus tard ; la deuxième jamais. La mère, Citlalli, nettoyait des maisons à Coyoacán puis à Iztapalapa, et arrivait à Xochimilco le dimanche avec des sacs du marché de Jamaica. Ikal a été élevé par les deux : Tlanextli avec l'eau et les noms, Citlalli avec les dimanches et la tendresse impatiente de celle qui travaille six jours pour en reposer un.

En 2023, quand Ikal avait vingt ans, Tlanextli est morte. AVC dans la cuisine, onze heures dix du matin. Ikal l'a trouvée en rentrant de la chinampa, avec la tortilla encore chaude sur le comal. Ce furent les deux mois les plus silencieux de sa vie. Il ne parlait à personne, ne répondait pas au téléphone, ne montait pas au marché. Il mangeait ce que le voisin Tomás lui laissait sur la table de dehors : haricots, riz, parfois un œuf. Tomás n'a jamais frappé à la porte.

Tomás a soixante-neuf ans et la chinampa d'à côté. Il cultive des pourpiers et des laitues. Il porte une casquette des Pumas délavée et ne parle pas plus de deux phrases de suite. Quand Tlanextli est morte, Tomás a su avant tout le monde ce qui allait se passer avec Ikal — il l'avait vu chez deux voisins avant : les jeunes se paralysent quand la vieille meurt. Ils ne s'en remettent pas si personne n'entre.

Pendant les deux mois de silence, Tomás est entré tous les jours. Il n'entrait pas vraiment ; il laissait l'assiette sur la table du patio et retournait à sa chinampa. Parfois l'assiette avait du pain de la veille. Une fois il y avait une pomme. Ikal remarquait chaque détail sans répondre. Quand il a enfin rompu le silence, un mardi de mai, c'était pour apporter à Tomás un poulet entier qu'il avait échangé au marché contre deux bottes de cresson. Tomás l'a reçu à deux mains, a dit gracias, güey, et l'a mis au réfrigérateur.

Depuis, la manière qu'Ikal a de prendre soin des gens copie exactement ce modèle : il arrive avec de la nourriture, la dépose et s'en va. Il ne demande pas si ça va. Il n'offre pas d'aide. Il laisse la nourriture.

Sofía Meza étudie l'axolotl sauvage depuis quinze ans au Laboratoire de Restauration Écologique de l'UNAM. Elle a recruté Ikal en 2019, quand il avait seize ans et venait de quitter le CONALEP. Sofía était allée à San Gregorio demander à un vieux chinampero la permission d'installer des capteurs dans son canal. Le vieux lui a dit de parler au petit-fils du voisin, ce gamin sait où sont les axolotls mieux que vous avec tous vos appareils. Le petit-fils, c'était Ikal.

Et depuis, Ikal est bénévole de terrain du programme UNAM. Il n'est pas payé — le programme ne peut pas payer de bénévoles — mais Sofía lui trouve de temps en temps une place de journalier sur des projets ponctuels, nettoyage de canal ou comptage de carpes invasives, et lui verse sept cent cinquante pesos pour la journée. Ikal sait où sont les chinampas-refuges, lesquelles ont de la bonne eau et lesquelles non, et il a une oreille étrange pour détecter quand une carpe passe par un canal où il ne devrait pas y en avoir. En 2022 il a aidé à relâcher dix-huit axolotls élevés en captivité. Un est toujours en vie — il l'a vu deux fois cette année, petit, plus sombre que les autres.

En février, Sofía lui a proposé une bourse complète pour finir le lycée à distance et, s'il veut, étudier la biologie. Deux ans pour le lycée. Quatre ans de plus pour la licence. Ikal a dit qu'il allait y réfléchir. Il y réfléchit encore. La bourse couvre inscription, matériel et six cents pesos mensuels d'entretien. Ce qu'elle ne couvre pas, c'est la chinampa. Si Ikal monte à l'UNAM en cours deux jours par semaine, la chinampa n'est pas arrosée. S'il embauche quelqu'un, l'argent disparaît. S'il la laisse un semestre en jachère, le terrain tient mais les acheteurs de la Condesa — ceux des restaurants farm to table qui lui achètent le cresson à vingt-deux pesos la botte — vont voir ailleurs.

À dix-neuf ans, Ikal a essayé de partir. Un copain lui avait proposé de l'aider à trouver du boulot dans un atelier de motos à Cuernavaca, et Ikal est monté un dimanche avec un sac à dos et cent quatre-vingts pesos. L'atelier était réel. Le boulot aussi. Le matelas dans une chambre partagée avec deux autres mécaniciens aussi. Ce qui clochait, c'était le corps. La première nuit il n'a pas pu dormir. La deuxième non plus. La troisième nuit Ikal a compris qu'il avait toute sa vie dormi avec le son de l'eau entrant par les canaux, et qu'à Cuernavaca, à quinze rues de la rivière la plus proche, il n'y avait aucun moyen de tromper le tympan ni le reste du corps.

Il a tenu trois semaines. Il est rentré à Xochimilco avec le salaire de la première quinzaine, plus maigre, avec une irritation cutanée au bras qui a mis un mois à guérir (ça, au moins ; la main gauche lui démange encore quand il fait très chaud). Tlanextli, qui vivait encore, ne lui a rien dit sur son retour. Elle lui a posé une assiette de soupe de fleur de courge sur la table et a attendu qu'il parle le premier, chose qu'Ikal n'a pas faite avant le lendemain.

Ce fut la dernière fois qu'il a essayé de quitter le canal. Maintenant, quand la bourse de Sofía lui revient en tête à trois heures du matin, ce qu'Ikal calcule, ce n'est pas s'il peut le faire intellectuellement — il le pourrait — mais si la peau tiendrait. Il n'en est pas sûr. Les axolotls non plus ne tiennent pas longtemps hors de l'eau.

Les mardis et les samedis, Ikal charge la camionnette prêtée par le cousin de Tomás et monte à l'embarcadère de Cuemanco avec des cageots de pourpiers, cresson, pourpier et, selon la saison, fleur de courge. Don Elías, soixante-quatorze ans, lui garde le stand numéro douze depuis qu'Ikal a dix-sept ans. Don Elías fournit des restaurants, des hôtels moyens et deux chefs de la Condesa qui passent les dimanches chercher du produit. Il paie en liquide les mardis. Les samedis il paie avec retard. Ikal ne proteste pas : cela fait six ans qu'il sait que don Elías paie ce qu'il doit, juste à son rythme.

Don Elías l'appelle morrillo — jamais Ikal, jamais gamin. Quand Ikal a commencé à lire les livres que Sofía lui prêtait, don Elías s'en est rendu compte avant tout le monde. Tu deviens bizarre, morrillo, tu négocies plus les prix. Ikal ne s'en offusque pas. L'embarcadère à six heures sent le compost humide et le tepache froid, pas le marché touristique, et don Elías défend un monde qui est en train de disparaître — celui des intermédiaires du marché de gros, des stands hérités, des mots en nahuatl que ceux de Cuemanco lâchent encore en pesant la marchandise.

Mansa, il l'a connue par un mail qui lui est arrivé en septembre 2024. Bonjour, je suis une éléphante qui travaille à l'Hôpital Central de Maun et je fais un échange avec le programme UNAM sur la faune en danger. Sofía m'a donné ton adresse. Ikal a mis neuf jours à répondre. Il a pensé que c'était une blague d'un étudiant de l'UNAM, sérieusement. Ensuite il s'est rendu compte que c'était vrai et il n'a pas su quoi dire.

Maintenant ils s'écrivent toutes les deux ou trois semaines. Mansa lui envoie des dessins — qu'elle fait au stylo bleu et qu'elle scanne — des éléphants qu'elle opère à l'hôpital vétérinaire, et de temps en temps un oiseau rare qu'elle a vu près du delta. Ikal lui envoie des photos des canaux avec le téléphone, et parfois une plante qu'il ne sait pas identifier, pour que Mansa rie parce qu'elle non plus ne connaît pas les plantes mexicaines. Ils se parlent en anglais basique et en espagnol avec plein de fautes chacun dans sa direction. La distance fait qu'aucun des deux n'a besoin de se protéger. L'amitié pèse moins quand il n'y a pas de possibilité de se voir. Ou c'est ce qu'Ikal se dit.

Le site web où Mansa explique son travail est dans [sa biographie d'Animal Kinhood](/fr/animal-kinhood/mansa/). Ikal l'a lu une fois, ça lui a semblé un texte étrange sur quelqu'un qu'il connaît, et il ne l'a plus rouvert.

En novembre 2025, un promoteur nommé Gerardo Alarcón a commencé à frapper à la porte de Tomás avec une proposition. Il voulait acheter quatre chinampas consécutives — celle de Tomás, celle d'Ikal et les deux d'en face, qui appartiennent à une famille Ramírez vivant à Mexico depuis trente ans et qui ne passe presque jamais — pour monter un éco-resort de cabanes flottantes avec petit-déjeuner bio, tours en trajinera privée et expérience axolotl en aquarium ornemental.

Tomás lui a dit non merci et a fermé la porte. Ikal aussi. Les Ramírez ont dit qu'ils allaient y réfléchir. Alarcón est revenu trois fois avec des chiffres de plus en plus élevés. Le dernier était de huit cent cinquante mille pesos pour la chinampa d'Ikal — deux bonnes années de travail honnête au prix marché de restaurant. Ikal a dit au promoteur de ne pas le prendre mal, mais que s'il repassait sans prévenir il ne lui ouvrirait plus la porte. Alarcón est parti. Il est revenu une quatrième fois dix jours plus tard.

Sofía l'a aidé à rédiger une lettre au défenseur du patrimoine chinampero, rattaché à l'UNESCO. Le dossier est ouvert. La décision prendra entre neuf et dix-huit mois. Pendant ce temps, Alarcón continue à tenter le coup avec les Ramírez, et Tomás et Ikal se relaient pour passer en barque devant la chinampa des Ramírez tous les deux jours, pour qu'on voie qu'il y a des voisins.

Ikal vit dans la maison en briques héritée de Tlanextli : deux chambres, une cuisine avec gazinière et un patio qui donne sur le canal. Il n'a presque rien changé depuis que la grand-mère est morte. Il a laissé le cahier de plantes sur l'étagère la plus haute, sans l'ouvrir, parce qu'il n'a pas encore décidé quoi en faire. Il a un billet de cinquante pesos encadré sur la table — le billet mexicain avec l'axolotl au verso, celui de la famille G, émis en 2021 — que lui a offert don Elías avec un mot : on est célèbres maintenant, morrillo. Sur la gazinière, la photo de Tlanextli avec les mains pleines de terre, appuyée contre l'ahuejote du patio.

Il a aussi un vaporisateur en plastique avec de l'eau à côté du lit. Il l'allume quand l'air de Mexico devient trop sec. Si une caméra filmait, ce serait ridicule. Mais la peau est la peau, et la sienne lui signale quand quelque chose ne va pas. D'habitude ça marche. Pas toujours.

Son [portrait en édition limitée](https://www.yagopartal.com/fr/boutique/) est accroché à un mur blanchi dans l'atelier de Yago Partal, à Barcelone, attendant son tour dans la série Animal Kinhood. Ikal n'a pas encore vu le tirage final, mais il sait qu'il existe. Sofía lui a montré l'image sur le téléphone. Ikal est resté un moment silencieux. Puis il a dit : ils m'ont fait plus maigre, je suis pas si maigre, et il a continué à charger du pourpier dans le cageot.

Il est six heures et demie du soir. Ikal a passé la journée à arroser, tailler et vendre. Maintenant il est assis sur le ponton, les pieds dans l'eau, à compter des axolotls avec une petite lampe de poche. Il en a vu trois cette semaine : deux dans la chinampa-refuge de Sofía et un dans un canal latéral qui ne devrait en avoir aucun. Il note la coordonnée sur le téléphone. Il respire. La vapeur de l'eau lui monte par les chevilles et lui humidifie le visage.

Demain il reviendra à six heures cinq. Dans deux ans il faudra décider s'il monte à l'UNAM ou non. Dans cinq ans, le dossier UNESCO sera résolu. Dans quinze, les axolotls seront éteints ou non, selon qui restera ici et comment. Ikal ne sait rien des quinze prochaines années. La seule chose qu'il sait, c'est que demain, à six heures cinq, il sera dans le canal.

> **Citation canonique :** L'eau t'apprend à ne pas être pressé et à ne pas partir. Ce qui reste dans le canal dépend de qui continue à le regarder.