Ikal.

Tlanextli est morte quand Ikal avait vingt ans. C'est lui qui l'a trouvée, en rentrant du canal en milieu de matinée, la tortilla encore sur le comal et le comal encore chaud. Sa grand-mère l'avait élevé depuis ses quatre ans, quand son père était parti à Monterrey pour un travail d'usine ; il avait envoyé une lettre trois mois plus tard, et plus aucune après. Elle lui avait appris à lire l'eau avant même à lire un livre, et les noms des plantes en nahuatl. Avec elle sont partis quelques-uns de ces noms, ceux qu'il n'avait notés qu'à moitié.

Il a passé deux mois sans presque parler à personne, faisant le strict minimum. Ce qui l'a sorti de là, ce n'est ni une idée ni un conseil : c'est un canal. Un des bords était plein de détritus, et il s'est mis à le nettoyer sans trop y réfléchir, jusqu'à voir les racines des ahuejotes saines sous la boue. Il se souvient d'avoir pensé, les mains violettes de froid : si ça, ça reste vivant, moi aussi.

Il n'a presque rien changé dans la maison. La photo de Tlanextli, les mains pleines de terre, reste au-dessus de la cuisinière. C'est la première chose qu'on voit en entrant dans la cuisine, et il préfère que ce soit ainsi.

À vingt-deux ans, Sofía lui a demandé d'être celui qui relâcherait le premier. C'était un axolotl élevé à la main au laboratoire, un des siens, et le canal où il allait le rendre était un de ceux qu'Ikal avait aidé à nettoyer pendant des mois. Il a plongé les deux mains dans le bac, l'a approché de l'eau et l'a laissé partir. L'animal a disparu entre les racines en une seconde, comme s'il n'avait jamais été ailleurs.

Les branchies d'Ikal se sont hérissées si fort que Sofía a éclaté de rire. Il n'a pas pu s'en empêcher ; ça lui arrive quand quelque chose l'émeut, et adolescent, il avait essayé d'apprendre à les contrôler, sans succès. Cette nuit-là, dans son carnet, après avoir recopié les noms de plantes qu'il tenait de sa grand-mère, il a écrit autre chose, trois mots : un de plus qui revient.

Il a aidé à en relâcher dix-huit cette année-là. Un seul est encore vivant, plus sombre que les autres ; il l'a revu deux fois depuis, toujours au même coude du canal, et les deux fois il est resté un long moment à le regarder sans s'approcher. Il ne l'a raconté à personne. Il a noté les coordonnées dans son téléphone et est retourné à ce qu'il avait à faire : arroser.

Il a essayé, une fois. À dix-neuf ans, un compère lui avait trouvé un travail dans un atelier de motos, hors de la vallée. Le travail était réel, le salaire était réel, le matelas était bon. Ce qui a flanché, c'est le corps. Il n'arrivait pas à dormir sans le bruit de l'eau entrant par les canaux ; il se couchait et il lui manquait quelque chose sous l'oreille, un son qu'il entendait depuis toujours sans savoir qu'il l'entendait.

Il a tenu trois semaines. Il est revenu plus maigre, la peau du bras irritée, une tache rouge qu'il grattait la nuit et qui a mis un mois à guérir. Il n'en a parlé à personne et n'a jamais mis de mot sur ce qui lui arrivait. Un ami lui a proposé quelque chose de semblable un an plus tard, et il lui a répondu lentement : si je pars, qui nettoie le canal de derrière ? Personne. Voilà pourquoi.

Il n'a plus jamais essayé de partir. Parfois il rêve encore d'un endroit où personne ne saurait ce qu'est une chinampa, un lieu quelconque, plat, sans eau à surveiller. Il y pense un moment, puis ça lui passe. Il sait qu'il ne trouverait sa place nulle part ailleurs, et il a cessé depuis longtemps de se battre contre ça.

La première fois, il avait sept ans. Il était allongé à plat ventre au bord de la chinampa de Tlanextli, le visage presque collé à l'eau, et il a vu bouger quelque chose entre les racines d'un ahuejote : un des siens, sauvage, pâle, immobile puis soudain très rapide. Il est resté une heure sans bouger. Sa grand-mère l'a trouvé ainsi et, au lieu de l'appeler, s'est assise à côté de lui sans rien dire.

Ensuite elle lui a raconté l'histoire de Xólotl, celui qui s'est transformé en bête d'eau pour échapper au sacrifice et qui est resté dans le canal pour toujours. Ikal la répète telle qu'on la lui a racontée, sans l'expliquer. Ma grand-mère disait que les axolotls ont choisi de rester, dit-il. Moi je ne sais pas s'ils ont choisi ; peut-être que c'est juste qu'on ne trouve sa place nulle part ailleurs, mec.

De là lui vient presque tout : les noms des plantes, atl pour l'eau, l'habitude de regarder le canal avant d'y toucher. Sa mère, Citlalli, apportait les dimanches et la tendresse impatiente de celle qui nettoie des maisons six jours pour en reposer un. Mais celle qui lui a appris à être là, c'est sa grand-mère, les mains plongées dans la boue.

Il écrit la nuit, quand il devrait dormir. Il a commencé par recopier, dans le carnet de sa grand-mère, les noms en nahuatl qu'il oubliait peu à peu, pour ne pas les perdre tout à fait. Depuis la nuit du premier qu'il a relâché, il note aussi autre chose : ceux qu'il a vus revenir au canal. Deux colonnes dans le même carnet, ceux qui s'éteignent et ceux qui reviennent. Il ne le montre à personne.

Il les compte avec une petite lampe torche, assis sur le ponton, les pieds dans l'eau froide. Il note les coordonnées, la date, parfois l'heure. Ce qu'il ne fait jamais, c'est additionner le total. Il pourrait ; il en sortirait un chiffre, et il sait plus ou moins lequel. Il préfère ne pas le savoir tout à fait. Compter un par un laisse de la place à l'espoir ; le total en ferait un compte en suspens, et ce compte-là, il ne veut pas l'ouvrir.

Il a d'autres manies discrètes du même genre. Il achète des graines dont il n'a pas besoin — courge, cempasúchil, quelite, plus qu'il n'en sèmera — et les range dans des pots étiquetés sur l'étagère, comme quelqu'un qui accumule au cas où une année le canal ne donnerait plus rien. Quand quelque chose le rend nerveux, il mâche une tige de céleri et vérifie trois fois le niveau de l'eau.

Sofía lui a proposé une bourse complète : deux ans pour terminer le lycée à distance et, s'il le souhaite, quatre années de plus pour étudier la biologie. Elle couvre les frais de scolarité et une petite allocation. Ce qu'elle ne couvre pas, c'est la chinampa : s'il monte en cours deux jours par semaine, le canal de derrière n'est pas arrosé, et personne d'autre ne le fera.

Il a dit qu'il allait y réfléchir. Et il y réfléchit vraiment, pas pour la forme, comme il l'a précisé à Sofía après un long silence. Ça le gêne d'avoir vingt-trois ans et de s'asseoir dans une salle avec des gamins de seize. Ça le gêne encore plus qu'on lui demande sa carte d'identité — la dame de l'épicerie la lui redemande sans arrêt —, parce qu'il a une tête de collégien et que son corps ne trahit pas son âge.

Il a abandonné le CONALEP au deuxième semestre, il y a des années. Il a dit que c'était une question d'argent, et en partie ça l'était ; l'autre partie, c'est que chaque heure en classe était une heure de moins sur la chinampa. Quand quelqu'un lui demande pourquoi il met autant de temps à décider, il baisse la voix. L'eau t'apprend à ne pas être pressé, dit-il. Et à ne pas partir.

Chaque matin, il entre dans le canal à six heures cinq, bottes en caoutchouc jusqu'au genou et chemise à carreaux rouges retroussée, et la première chose qu'il fait, c'est plonger une main jusqu'au poignet, en sortir une poignée de boue noire, la sentir et la relâcher. C'est ainsi qu'il sait comment va l'eau, sans avoir à demander à personne. Si elle sent d'une certaine façon, c'est de la matière organique et tout va bien ; si elle sent l'essence, quelque chose est arrivé de l'extérieur cette nuit-là, et sa journée part de travers.

Avec les économies de deux saisons de fleur de morts, il a acheté un tronçon abandonné à côté du sien et l'a réhabilité : il a nettoyé le fond, étayé les berges avec des pieux d'ahuejote, replanté. Il ne lui a pas encore donné de nom, parce qu'il dit qu'il ne l'a pas encore mérité.

Autour de ce tronçon, et de trois autres, rôde un promoteur qui veut monter des cabanes flottantes et un aquarium à axolotls pour touristes. Il est revenu quatre fois, augmentant l'offre à chaque fois, jusqu'à huit cent cinquante mille pesos : deux bonnes années de travail au prix d'un restaurant. Ikal lui a répondu en baissant la voix. Ce n'est pas un terrain. C'est une chinampa. Et il lui a demandé de ne plus revenir sans prévenir.

Le carnet de Tlanextli, ce sont des feuilles volantes cousues au fil, avec des noms de plantes écrits de sa main. Ikal le garde sur l'étagère la plus haute de la maison, sans l'ouvrir tout à fait, parce qu'il n'a pas encore décidé quoi en faire. Certains noms se sont perdus à sa mort, parce qu'elle ne les avait notés qu'à moitié. Il y en a un qu'il n'arrive pas à déchiffrer : une plante que sa grand-mère montrait du doigt et dont elle n'a jamais fini d'écrire le nom. Il va demander aux anciens du quartier, au cas où l'un d'eux s'en souviendrait. Pour l'instant il laisse un blanc et continue de chercher.

Sur la table, posé contre le mur, il a un billet de cinquante pesos encadré, celui avec l'axolotl au verso, avec l'ahuejote et le vieux canal. C'est don Elías, celui du stand du marché, qui le lui a offert, avec un mot : on est déjà célèbres, mon gars. Ikal ne le garde pas pour l'argent. Il le garde parce que ça l'amuse qu'on mette les siens sur un billet, juste au moment où, dans le canal, il en reste moins chaque année.

C'est l'une des rares choses nouvelles entrées dans la maison depuis la mort de sa grand-mère.

Non, ça ne se jette pas. Laisse-moi voir si ça se répare. Il le dit lentement, sans discuter, face à n'importe quel objet cassé que quelqu'un s'apprêtait à jeter, et il se met à le réparer. C'est sa façon de croire en quelque chose : ce qu'on hérite, on en prend soin ou on le rend, les choses se réparent, et si quelqu'un travaille avec toi, il mange avec toi. Il ne dit jamais je t'aime. Il prend soin par des gestes : il arrive avec de la nourriture, pose l'assiette sur la table et repart, sans demander si tu vas bien. Il a appris ça de Tomás, le voisin d'en face, qui a fait exactement ça pendant les deux mois où Ikal ne parlait pas.

Il a aussi des amis au loin. Il écrit toutes les deux ou trois semaines à Mansa, qui travaille dans un hôpital à treize mille kilomètres ; elle lui envoie des dessins au stylo bleu, il lui envoie des photos des canaux. Il les colle sur le mur de la cuisine.

Ce qui lui fait vraiment peur, ce n'est pas de perdre la chinampa. C'est le jour où ça cessera de lui importer : passer à côté d'une fuite d'eau sans la voir. Tant que les détritus dans le canal continuent de le faire souffrir, il sait qu'il est encore vivant à l'intérieur. Demain, à six heures cinq, encore une fois.

> **Citation canonique :** L'eau t'apprend à ne pas être pressé et à ne pas partir ; c'est pour ça qu'Ikal reste au canal, comptant ceux qui reviennent sans jamais additionner le total.