César.

Dans son histoire, quand on lui montre un bijou, César le laisse un instant dans sa paume ouverte et le soupèse, immobile, avant de dire quoi que ce soit : il lit le poids et le titre du métal au toucher, et ne parle qu'ensuite. Avec sa propre chaîne, il fait ce geste sans s'en rendre compte, un geste qu'il répète depuis ses quinze ans. Et avant de donner son avis sur quelque chose, il a l'habitude de faire claquer doucement sa langue. Pour qui le connaît, ce claquement en dit plus long qu'un paragraphe. Rien de tout ça n'est sur le sac ; c'est juste qui il est.

Le tote bag est l'accessoire le plus pratique de la collection : toile résistante, une anse à l'épaule et de la place pour le pain, un livre ou les courses. Ça va bien à César, parce qu'il vit sans accumuler : un appartement presque vide, trois tasses dont il n'utilise qu'une, et tout ce qui a de la valeur réservé au métier, pas au salon. Porter ses affaires dans un seul sac, ça lui ressemble bien. Qui il est et ce qu'il soupèse, c'est dans sa biographie ; la capacité et les dimensions, sur la fiche d'achat.