Taza
El primer café, a solas, antes de que la ciudad haga ruido: esta taza de mantis es para ese rato. La sostienes tú. Lleva a Bruno, una mantis con chaqueta verde lima que hace el sonido de los conciertos de Marsella, de mi serie Animal Kinhood.
Mantis religiosa
El sonido bueno es invisible. Si el público me nota, algo ha fallado.
Praderas, matorrales mediterráneos, bordes de campo y zonas periurbanas soleadas desde el sur de Europa hasta el norte de África y el oeste de Asia; introducida con éxito en América del Norte desde 1899.
Antes de vivir del sonido en directo, Bruno empezó a grabar de noche con una grabadora pequeña y un micro: el chirrido de un tranvía, el rumor del puerto, la ciudad cuando no queda nadie. De ahí salió el oído que hoy le paga las facturas. Es freelance, elige con quién trabaja y toma tres cafés al día, siempre solos, siempre en taza pequeña: el primero al despertar, sobre las once, antes de que arranque su jornada.
En el instituto, un profesor de tecnología le dejó el equipo del salón de actos para un festival de fin de curso. Bruno se pasó tres semanas poniendo cartones y telas para domar una reverberación que sonaba a cueva; sonó decente por primera vez. En privado, el profesor le dijo: tienes oído, haz algo con eso. Un apunte de la especie: la mantis se ralentiza con el frío y necesita calor, así que una taza caliente le pega doble. La tuya, para el primer café; hay más de Bruno en su biografía.
