Bruno.

De madrugada, Bruno sale solo con una grabadora y captura lo que encuentra: un contenedor cerrándose junto al Vieux-Port, las gaviotas a las tres, el mistral golpeando las antenas del puerto. No publica nada. En la pared del baño tiene un mapa de Marsella con puntos rojos: cada punto, un sitio donde grabó algo. Lleva tres años así y no ha compartido un solo archivo. Dice que no están listas; llevan tres años sin estarlo. La obra más íntima que tiene la guarda donde no la oye nadie.

En el pecho llevas su retrato: una mantis de frente, la chaqueta lima, la cadena de plata. Y un apunte de la especie, fuera de la imagen: la mantis se activa al caer la tarde y en las primeras horas de la noche, que es justo cuando Bruno rinde. Por eso una sudadera le pega tanto: es la prenda de salir cuando la ciudad baja el volumen. En el pecho, su cara tranquila; lo demás, en su biografía. La firmo yo, Yago Partal.